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DOSSIER 
Alejandro Rossi 


Un café con Alejandro Rossi 


Gustavo Guerrero 


—En la breve nota liminar de Manual del distraído, dices que el libro 
«nunca se castigó con limitaciones de género». Los textos que lo compo- 
nen forman, en efecto, un conjunto bastante heterogéneo, entre la narra- 
ción, el ensayo, la crónica, la reflexión y el recuerdo. Si no me equivoco, 
todos —o casi todos— aparecieron en Plural en esa columna tuya que 
muchos seguíamos con fervor, mes a mes. Me gustaría saber cómo y cuán- 
do decides reunir aquellas páginas sueltas en un volumen. Creo que se 
trata de un momento clave en tu trayectoria, pues es también el momento 
en que el filósofo de Lenguaje y significado se convierte en el literario 
autor de Manual del distraído. 


—Es verdad, esos textos en su gran mayoría aparecieron en Plural y 
algunos en Vuelta, la revista que nació apenas tres meses después del cie- 
rre de Plural, una hazaña de la que algo me toca, pues fueron muchos los 
amigos que colaboramos para que saliera el 15 de noviembre de 1976. Fui 
su director interino los primeros cuatro meses, hasta que Octavio volvió de 
Harvard. Años de intensa confraternidad literaria. 

Plural me dio la oportunidad de escribir literatura, aunque no era la pri- 
mera vez, la cosa venía de lejos, fíjate que a los 16 años publiqué un artí- 
culo en El Debate, un periódico importante de Montevideo. Sucede que 
pasábamos las vacaciones en Atlántida y ahí conocimos a la familia Guar- 
naschelli. Él era el director del periódico, un hombre bueno que quiso ani- 
marme (me había descubierto garabateando un cuaderno en la playa) y me 
invitó a redactar unas páginas. Tal vez para halagar a mi madre y a un tío 
venezolano que nos acompañaba, escribí sobre Caracas tres o cuatro cuar- 
tillas a la manera de Gómez de la Serna, autor admiradísimo entonces y 
también ahora, una de las continuidades de mi vida, y a quien tuve la suer- 
te de ver —o contemplar— en una conferencia sobre el romanticismo, más 
bien sobre los «objetos románticos» que él había llevado a aquella sala de 
Buenos Aires. Guarnaschelli, de nombre tan sinceramente italiano, era un 
hispanista de corazón y, dicho sea sin demérito de su memoria, se entu- 
siasmaba con El Embrujo de Sevilla de Carlos Reyles y seguramente con 
otras aportaciones rioplatenses al folclore español. Me recitaba trozos del 


Quijote (que yo no había leído completo, ni siquiera —¡qué vergúenza!— en 
inglés o en toscano) y me obligaba a educadas sonrisas de aprobación. 
También hablamos de otro libro: no, no era La Gloria de don Ramiro, era 
do siento) Defensa de la hispanidad, de Ramiro de Maeztu, apólogo que 
los jesuitas me forzaron a leer. Redacté las cuartillas a una velocidad de la 
que ahora me enorgullezco, parecía ya un adolescente predestinado. «Te 
las publico», fue su maravilloso comentario y todavía añadió que al día 
siguiente iríamos al periódico y así conocería el proceso entero de impre- 
sión. Fueron una tarde y una noche excepcionales, de lo mejor de aquellos 
años y eso que —¡faltaba más!- no olvido mis amores prematuros con La 
Brasileira. Guarnaschelli me presentó a una serie de tipos que años después 
volví a encontrar, como en un museo de cera, en las obras de Onetti. Guar- 
naschelli me lo debería haber dicho: «Mirá, este está en La Vida Breve y 
aquel de allá con cara de caballo vive en El Astillero». Luego me llevó al 
linotipo y allí estaba mi artículo. Lo vi y me paralicé: yo lo había escrito en 
frases aisladas, cada una separada por un punto y aparte, al modo, supon- 
go, de greguerías individuales. Ahora todas ellas venían a renglón seguido, 
conectadas por la tinta verde del corrector. Quedé helado y algo le dije al 
Virgilio uruguayo. «No te preocupés, ellos saben todo, son los verdaderos 
escritores. Vení conmigo, te voy a llevar allá». El doctor Varela, alias El 
Gordo, oyó la pregunta del director y me contestó con cierta dulzura: «Esto 
es prosa, pibe, creeme, está mejor así, además hay que ahorrar papel». Me 
gustaría pensar que le respondí una frase brava, onettíana, en fin, algo, aun- 
que fuese una mueca escéptica. Pero la verdad es que empecé a pensar que 
el gordazo tenía razón, me gustó eso de la prosa, Cuando salieron los pri- 
meros ejemplares ya había olvidado el asunto y sentía que algo importante 
me había pasado, que ya no era, —para decirlo tangueramente— el mismo de 
ayer. Para rematar la sesión, Guarnaschelli me invitó a tomar un café con 
leche y mediaslunas al café Los Inmortales, famoso porque allí había reca- 
lado Florencio Sánchez, el autor de Barranca Abajo. Bienvenida sea esta 
oportunidad de darle las gracias a Luis Guarnaschelli después de 54 años. 

Me parece que siempre quise que los textos del Manual llegaran a for- 
mar un libro. La cultura hispanoamericana acepta con normalidad las reu- 
niones de prosas diversas. Más aún, me encantaba ese género sin género 
y lo consideraba el de mayor virtuosismo. Tómese en cuenta que en buena 
medida me había formado en el culto al texto breve: Borges, José Bian- 
co, Cortázar y en México las invenciones de Arreola y las sabidurías pro- 
sísticas de Monterroso. En fin, el Manual comenzó con un tono de ensa- 
yo abierto y según avanzaba se agregaron algunas incursiones narrativas. 
Pero desde el principio hubo una cierta voluntad estilística, el deseo de 
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acercarse a la literatura. De modo que el momento clave no es la decisión 
de publicarlo la redacción del primer texto. Si hubo un salto, allí es donde 
se dio. 


—El crítico y cruel Gorrondona enseña, en uno de tus cuentos, que 
«todos los escritores vomitan su infancia. Es cosa de tiempo». No eres una 
excepción a la regla. Varios textos de Manual del distraído, como «Robos» 
o «Relatos» dan fe de ello. Me parece, sin embargo, que, en tu caso, la pre- 
sencia de la infancia tiene otra dimensión menos evidente y más profunda. 
Aludo a la huella que, en tu imaginario y en tu escritura, dejaron los años 
que pasaste de niño en Venezuela. Fábula de las regiones es, como ya se ha 
dicho, un libro que recrea una lengua y una atmósfera venezolanas, pero 
que lo hace, claro está, con la distancia que la ficción impone. Tú inventas 
otro país, un lugar sin lugar —la región o las regiones, un mundo sin defi- 
nidos contornos donde reina una cierta nostalgia y el impreciso sabor de 
los recuerdos. Quizá por pudor nunca has querida afirmar que se trata de 
tu libro más venezolano, pero la palmera de Reverón en la portada de la 
edición de Anagrama es más que una signatura: es casi una confesión. 


—Tiene razón Gorrondona: es cosa de tiempo. Ningún escritor puede 
darle la espalda a la infancia: allí nos pasó todo lo que importa, allí está el 
edén y el infierno, la épica y el drama que a lo mejor la vida adulta nos 
negó. En mi infancia está Venezuela, aunque muy mezclada, naturalmen- 
te, con Florencia, con Roma, con Italia, En tiempo de reloj o de calenda- 
rio, he vivido poco en Venezuela, son muchas estancias breves (salvo el 
43) y que sumadas apenas rebasarán los dos años. Pero en tiempo emoti- 
vo, en «educación sentimental», Venezuela le proporciona a mi infancia 
personajes, historias, voces y sonidos. ¿Por qué? Porque nuestra vida 
—estuviésemos donde fuese, en Florencia, Roma, París, Sevilla o Buenos 
Atres— estaba rodeada de amigos y parientes venezolanos. Hay un hecho 
que simboliza las situación: me bautizaron en el Battistero de Florencia, 
pero mi padrino fue Gustavo Manrique, entonces un famoso abogado de 
Caracas en cuya casa, llamada «La Carlota» y convertida hoy en aero- 
puerto militar en pleno centro de Caracas, pasé tardes interminables. 
Llegó Gustavo cargado de regalos y medallas conmemorativas y con la 
novedad (muy celebrada) de una cámara de cine. No hay que olvidar, por 
otro lado, el nombre y la figura del general José Antonio Páez, abuelo de 
mi abuela, y fuente de infinitos cuentos y discusiones. Como bien sabes, 
el general se ha convertido en la béte noire de un insolente coronel de 
boina roja que se cree presidente de Venezuela. 
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Tienes toda la razón: La fábula de las regiones se crea desde Venezue- 
la. La palmera de Reverón, en efecto, no es casual; la palmera muestra lo 
que yo apenas balbuceo, hace visible la esencia del libro. 

Pero recuerda, Gustavo, que en los autores siempre hay dos familias: la 
de la vida real y la literaria. La pregunta sería entonces: ¿también el libro 
emana de la literatura venezolana? 


—<Un café con Gorrondona», que recientemente publicamos en Fran- 
cia, es, entre otras cosas, una feroz y divertida crónica imaginaria de los 
mundos e inframundos de la literatura y la vida literaria actuales. Hay allí 
páginas inolvidables, como la entrevista del poeta Leñada, que recoge «El 
botón de oro», una de las mejores sátiras que he leído contra nuestra per- 
manente feria de vanidades. Tu descripción de la imagen del escritor en 
esos cuentos no es, en verdad, muy halagiieña y coincide con la crítica que 
se viene haciendo, desde hace algunos años, al desmedido culto a la per- 
sonalidad en nuestras sociedades del espectáculo. ¿Te cuentas entre los 
que piensan que hoy la enfermedad de la literatura no está en el exceso de 
libros sino en los excesos de los autores? 


—La sociedad del espectáculo y mis libros son entidades que jamás se 
han rozado. Sólo me conocen mis amigos, entre los cuales hay lectores 
maravillosamente sagaces. «Poquitos pero buenos», como decía Juan Vicen- 
te Gómez, aquel cazurro que también murió en su cama. No hay Historias 
de la Literatura, Diccionarios o Libros de Consuíta en los que mi nombre 
aparezca. En esas obras suele dominar, como categoría clasificatoria, el con- 
cepto de «nación» y mi biografía, claro, no ayuda. Según algunos, podría ser 
argentino, otros se inclinan por la Banda Oriental y los más enterados vact- 
lan entre Italia y Venezuela. Los venezolanos suponían, cuando todavía no 
era verdad, que desde hacía tiempo ya era mexicano. Los mexicanos creen 
que en las entretelas del alma (lo único que importa, no los documentos) aún 
soy extranjero. Una chica lindísima, de madre azteca y padre montenegrino, 
aseguraba que yo era suizo-italiano: insistía en que mi acento era más de 
Lugano que de "Texcoco. ¡Que niña más terca! El crítico alemán Dieter 
Ingenschay escribió una penetrante reseña en el Frankfurter Allgemeine 
sobre la traducción de La Fábula de las Regiones y para ello buscó noticias 
sobre el autor en las habituales obras de referencia y, por supuesto, no 
encontró ninguna. Las editoriales que en nuestra lengua se han arriesgado a 
editarme (¡tres hurras por ellas!) padecen la situación y prácticamente han 
renunciado a distribuirme. Prefieren —creo entender— «la distribución otal»: 
después de una cena, y una vez valorada la calidad del invitado, le reco- 
miendan, a la manera de un secreto de secta, alguno de mis títulos... 
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Si hablé mal de Leñada, me retracto. Me pasó, Gustavo, que no aguan- 
té la repentina arrogancia de nuestro metafísico de arrabal. Me lastimó que 
Gorroadona observara la transformación de un alma —más que pura, de 
limbo— en un nervioso gallito de feria. Por cierto, no he vuelto a saber de 
Leñada. Ojalá me contaras cómo le fue en Frankfurt. 


—En tu ensayo «La página perfecta» tratabas de imaginar cómo lee- 
rían a Borges las nuevas generaciones y esperabas que descubrieran a un 
autor aún mayor al que tú mismo descubriste. Más de veinte años han 
pasado desde aquel ensayo y, de seguro, tú has seguido leyendo a Borges 
durante todo este tiempo. En realidad, ya eres ese lector futuro. ¿Qué ha 
cambiado en tu visión de su obra? ¿Cómo la lees hoy? 


—Quizá no erré en aquella conjetura de hace casi treinta años: creo que 
la lectura de Borges se ha simplificado: sus innovaciones estilísticas se han 
transladado, en efecto, al idioma común y los viejos lectores nos encontra- 
mos a menudo con «borgismos» inconscientes, perfectamente naturales, 
usados sin propósitos literarios. La prosa ha adquirido un clasicismo 
mayor, pero no ha perdido ni ironía ni humor y, menos aún, filo crítico. Tal 
vez ahora destacan más las grandes metáforas de los relatos de Borges, 
paradigmas de situaciones esenciales. Nada menos. 

Dicho esto, confieso que fui un lector más cercano a la lengua de Bor- 
ges que a sus enigmas teóricos o filosóficos. Siempre he pensado que quien 
lo ha leído sólo en traducciones, se ha perdido la mitad de la fiesta y tien- 
de entonces a privilegiar la imaginación especulativa de Borges. Que cier- 
tamente está allí, aunque me niego a convertirlo en un investigador (¿por 
qué tengo ganas de decir «danés»?) sobre «mundos paralelos» o a que lo 
reduzcan a un repertorio de problemas ritualmente académicos. Admito, 
sin embargo, que antes tomaba un poco a la ligera las preocupaciones meta- 
físicas de Borges, como si fueran meros recursos literarios. 

Todavía me emociona intensamente la lenta progresión hacia sus pági- 
nas perfectas, Ficciones, El Aleph, Otras Inquisiciones. ¡Qué años prodi- 
glosos!. Pero ahora me gusta más ver su obra como la creación de un uni- 
verso musical, un tapiz, un continuum lingúístico en el que se encuentran 
los libros inmortales y también las aproximaciones, los tanteos, los posibles 
resbalones: todos forman parte de ese sistema de escritura Borges. Es el 
gran regalo que nos hizo. 

Me alegra que haya superado las barreras ideológicas, que ya no tenga- 
mos que oír aquellas obtusas letanías sobre el «elitismo», «europeísmo», 
«oligarquía», «origen patricio», «revista Sur», etc., etc. ¡Cuántas mujeres 
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gallardas (la pasión política las embellecía) que eran peronistas, marxistas, 
marxólogas, marxianas, trostkistas, maoístas, fidelistas o guevaristas, me 
consideraron un desecho histórico, un anémico fin de raza, por haberles 
obsequiado una edición a la rústica (la más proletaria, créanmelo) de El 
Aleph! Me cuentan que las cosas han cambiado en Buenos Aires y que 
ahora la crítica de izquierda ha llegado a la conclusión de que Borges es el 
mejor esertor del siglo XIX... 

De todos se ha salvado Borges, también de los buenos escritores. Te 
pondré un ejemplo. En los Diarios de Max Aub encontré (4 de enero 1941) 
la siguiente opinión: «Ese deseo insano de aparecer europeo muy sabido y 
leído. Ese huir —con meticulosa preocupación— de todo lo nacional. Esa 
prosa muerta de Jorge Luis Borges. Ficción que vendrá pronto a polvo». Y 
seis meses después (15 de junio): «Ficciones, de Jorge Luis Borges, o de 
cómo la erudición verdadera o falsa— mata la poesía. Y esa presunción... 
Pobre, pobrecito Borges, humanista policíaco y consultor de enciclopedias 
(y si no, pear)». 


—Muchos esperamos desde hace ya algunos años una novela de Ale- 
jandro Rossi. Varias veces hemos hablado del tema y, en una de nuestras 
últimas conversaciones en París, me confirmaste que estás trabajando en 
ella. No estaría de más que nos abrieras un poco el apetito con algunos 
datos sobre la historia y el protagonista. Si no me equivoco, vuelves a tra- 
tar un asunto venezolano y, además, decimonónico y familiar. 


—Estoy por terminar una narración larga: prefiero llamarla así que 
«novela», palabra que me trae a la cabeza malas películas. La «historia» se 
me ocurrió (¿empieza la película?) al encontrarme, en Hamburgo, con una 
señora que había conocido en mi adolescencia, a finales de la Segunda 
Guerra Mundial. No en Venezuela y tampoco en Italia, ni siquiera en uno 
de esos barcos en que cruzábamos el Atlántico, Fue en Argentina, en las 
sierras de Córdoba. Me trajo, como un relámpago, algo que había ocurrido 
allí. Comencé a escribirla hace casi dos años y pensé que no pasaría de ser 
un cuento más o menos extenso. Pero de pronto estaba yo hablando de 
Caracas y de personajes venezolanos, de Roma, de la guerra, de unas mon- 
jas españolas, del Afrika Korps, de un verano en Sevilla y de Villa Marte- 
lli en Settignano. Demasiado para un cuento. Kafka decía —¿te acuerdas?— 
que no podía leer a Balzac, demasiados personajes. Me pregunto si no es 
ridículo que un hombre de setenta años intente escribir su primera novela. 


La fábula del escéptico 


Jordi Doce 


Un libro lector improbable que expresa mi gusto por el juego, 
por la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. 


Alejandro Rossi 


Manual del distraído es un título de apariencia contradictoria y se pres- 
ta muy bien al juego de la glosa o el comentario de texto. Eso mismo inten- 
ta Octavio Paz al compararlo brevemente con Manual de espumas, de 
Gerardo Diego, o Juan Villoro al afirmar que «un manual distraído es un 
recetario contra las recetas», desplegando así su presunta contradicción. Mi 
afición a las invenciones etimológicas me lleva a urdir otro juego y pre- 
guntarme qué hay detrás de la palabra «distraído». Tal vez la distracción no 
sea otra cosa que una variante de la reticencia o la resistencia, una forma 
sutil de impedir que nos empujen de acá para allá, de ser traídos y llevados 
como mercancía por las obligaciones y compromisos de nuestro paso por 
el mundo. El «distraído», en fin, es una figura en la sombra, alguien que se 
reserva y se resiste a los llamados externos, que obedece tan sólo a su pro- 
pío impulso interior: que no es traído, sino que llega a un sitio por decisión 
propia. 

Se entiende así que Paz dijera que «entre manual y distracción no hay 
contradicción sino inconexión». Nada impide o tiene de extraño que un dis- 
traído tenga manual, y hasta podemos entender el libro como el testimonio 
de un orden secreto, de una actitud vital perfectamente asumida y puesta en 
práctica. El título, pues, más que contradictorio es desafiante, con la breve 
redondez de una declaración de principios. Rossi lo emplea para decirnos 
que hay «método» en su imprevisión, o mejor: que su imprevisión, sus 
vueltas y revueltas incesantes, es el método que más estima, la ley del 
deseo y la atracción, el camino regido por los imanes del mundo. Una cosa 
es escribir «sin planes», según confiesa Rossi en su «Advertencia», y otra 
muy distinta que el libro resultante no esconda o encarne un plan determi- 
nado, un mapa secreto de la existencia según su autor. El mismo Paz, en El 
arco y la lira (lo recuerda Julieta Campos en el primero de los cinco pró- 
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logos que acompañan la edición española del libro de Rossi), escribió que 
«distracción quiere decir atracción por el reverso de este mundo, [lo que 
hay] detrás de la vigilia y la razón», Ese reverso es, también, lo que hay 
detrás de la superficie, de las apariencias: la distracción es una forma de la 
reticencia porque sospecha de los llamados de atención demasiado eviden- 
tes. La palabra ostentosa, la proclama sentimental o la toma de partido 
excesiva le inspiran una desconfianza inmediata y lo llevan por el camino 
de la voz baja y lo secreto, de lo familiar que un día nos deslumbra, del 
pudor que se ejercita en la ironía, de la concisión abismada y el homenaje 
dubitativo, del fragmento duro como piedra y el adjetivo insospechado. 
La prosa de Rossi se instala justo debajo de la piel del mundo con un 
cosquilleo interrogante; no es una autopsia ni una revisión médica exhaus- 
tiva, no exige bisturí ni placas radiográficas, sólo levanta un poco la alíom- 
bra y nos deja ver el polvo que se amontona bajo las apariencias. La ima- 
gen proviene de un poema de Charles Simic donde alguien «barre la 
suciedad del siglo diecinueve / y la esconde en el veinte», y evoca la natu- 
raleza inerte y envenenada de ciertas herencias, o de parte de ellas: lugares 
comunes, fórmulas vacías, palabras degradadas, maneras de no pensar O de 
negar el pensamiento. Cuando Rossi, en su «Advertencia», dice que 
Manual del distraído «huye de los rigores didácticos pero no de la crítica», 
tiene muy en cuenta que la crítica es el modo más alto de la didáctica y el 
único medio con que contamos para limpiar y renovar nuestro pasado. La 
distracción de Rossi es un antídoto contra los tópicos disirazados y las fór- 
mulas especiosas que tanto abundan en la plaza pública, una mueca burlo- 
na que desvela el hueco de lo que pasa por reflexión y no es más que un 
reflejo adquirido. El tono de fastidiosa parsimonia que recorte estas pági- 
nas (el mismo que motiva tantas preocupaciones, tantos matices y reservas 
y apartes) es el de quien elige hacer camino por su cuenta y, llegado el caso, 
prefiere andar solo a volar en avión con multitudes abotargadas. La imagen 
es exagerada y no estaría completa sin mencionar la gracia y bonhomía con 
que Rossi exhibe su escepticismo. Esta gracia y bonhomía le salvan de caer 
en la amargura y compensan sus pocas ilusiones sobre nada ni nadie. El 
exceso de lucidez no conduce, en su caso, a los enfebrecidos páramos de 
un Cioran o un Beckett; la conciencia del absurdo universal no produce una 
prosa facturada o enferma de anemia, como (exagerando un poco) la de 
algunos contemporáneos franceses. No parece casual que los tres primeros 
nombres propios que aparecen en Manual del distraído (en «Confiar») sean 
Boswell, Berkeley y el doctor Johnson: la tradición empírica de la que 
incluso Berkeley forma parte es el humus donde prende el pensamiento de 
Rossi. En este sentido, el párrafo final de «Confiar», ensayo inaugural del 
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libro y hábil refutación de la espiral disolvente que plantó Nietzsche, es 
toda una declaración de principios: «Creer en el mundo externo, en la exis- 
tencia del prójimo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo 
somos únicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no 
tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino más 
bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin 
demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos 
separa de la demencia y nos restituye a la vida». Esta fe animal (muy pró- 
xima a la «fe de carretero» de Unamuno) es lo que protege a Rossi de caer 
en el error de Narciso: «cualquier acto supone la presencia de objetos, cuer- 
pos y rostros», O, lo que es lo mismo, Rossi sabe que toda expresión tiene 
un referente y que nadie piensa solo, pues todo pensar es un diálogo y afir- 
ma la existencia del prójimo. Como ha escrito recientemente Juan Malpar- 
tida, en frase muy bella: «Quien piensa camina entre los hombres, se sien- 
ta a la mesa, refuta al desconocido, acude al ágora». 

Rossi es el primero en advertir la naturaleza miscelánea de Manual del 
distraído. Libro de acarreo y balance contable de una producción dispersa 
en revistas (muy principalmente Plural), este manual mezcla y disfraza los 
géneros: hay ensayos que se visten de narraciones y relatos que adoptan un 
tono ensayístico, fragmentos reflexivos o enigmáticos, apuntes del natural 
y homenajes que dudan entre el elogio y la elegía. La unidad, desde luego, 
es más estilística que temática, como afirma el propio autor y han subraya- 
do sin falta sus comentaristas. Se han ponderado con razón la elegancia y 
sutileza de la prosa, la exactitud impredecible de los adjetivos, muy en la 
línea de Borges, el fino humor de las elipsis y los sobreentendidos, su tono 
distanciado y refractario al patetismo y la exhibición sentimental. Pero la 
imagen final que da esta descripción, con ser justa, excluye un elemento de 
suma importancia para evaluar Manual del distraído: su naturaleza conver- 
sacional, la sensación que produce de que el autor se ha sentado a la mesa 
y nos habla en confianza. Aunque Rossi tiende a ser considerado a writer's 
writer, su prosa rebasa el ámbito de la página y se convierte en trasunto de 
una charla entre conocidos. La voz que habla es locuaz y sus palabras 
esconden ese breve fuego con que a veces alguien a quien conocemos vaga- 
mente se apresta a desvelar un asunto íntimo: la ironía es amable, el tono 
se mantiene en un cauce de cortesía y civilidad, los escrúpulos del punti- 
lioso excluyen la prisa y la impaciencia. 

No sé si Gustavo Guerrero es el único que ha llamado la atención sobre 
este punto, pero su comparación entre el «manual» y los relatos incluidos 
en La fábula de las regiones me parece irreprochable: «Retrospectivamen- 
te, La fábula... arroja una luz muy precisa que ilumina nuestra lectura de 
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Manual del distraído y pone de relieve la trama no menos dialogística de 
aquellos textos en los cuales la disquisición filosófica lleva a menudo el 
tono de la confidencia y la crónica, el de un encuentro entre viejos amigos». 
Y añade, con palabras que glosan otras del propio Rossi (al comienzo de 
«Relatos»), que el atractivo de estas páginas estriba en «contar una historia 
que siempre repetimos de la misma manera, sin preocuparnos mucho por 
la veracidad de los hechos o por las cansas de que la narración se organi- 
zara de ese modo; contarla como si formara parte de nuestro repertorio 
familiar y como si todos nuestros amigos ya la hubiesen escuchado con 
más o menos cortesía». La despreocupación del cuentista es también la de 
quien ha pasado mucho tiempo con sus pensamientos y no distingue entre 
diálogo y soliloquio, precisamente porque pensar es siempre cosa de dos. 
Con frecuencia, sumidos en la reflexión, nos descubrimos hablando a solas, 
musitando algún reparo, una respuesta. La escritura morosa de Rossi tiene 
algo de este ritmo tentativo del que piensa en voz alta y convierte la charla 
en una confesión improvisada. La frontera, desde luego, no es fácil de esta- 
blecer. A) comienzo de «Por varias razones», el autor confiesa que «todo el 
día, desde que me despierto, pensar es una actividad que practico con 
desesperación y desgano. Un vagón que se precipita por una montaña rusa. 
El más leve contacto con la realidad desencadena esa furia interior». Hablar 
a solas con otro, compartir sin más preámbulo el soliloquio que nos deva- 
na, es tal vez un alivio, una forma espontánea de la liberación. Y explica, 
también, el alto concepto de la amistad que tiene Rossi: el amigo es quien 
escucha y comprende, el que disculpa nuestros defectos y potencia nuestras 
virtudes, el que hace innecesarias ciertas explicaciones y se niega a traicio- 
nar nuestra franqueza; el amigo, en fin, como lector ideal, o mejor: el lec- 
tor como amigo en ciernes, envuelto en el tono de complicidad que Rossi 
adopta sin esfuerzo aparente. 

Pero mi descripción de Manual del distraído no estaría completa sin 
mencionar el espírite iúdico de su autor. Rossi es un empírico que acepta 
el mundo externo y lo convierte en campo de juegos: el puntapié a una 
piedra con que el doctor Johnson demostró la existencia de la materia es ahora 
un baile de piernas donde la piedra hace de balón. Esta voluntad de juego 
tiene varios disfraces: la sonrisa irónica, el guiño travieso, el circunloquio 
que pospone infinitamente cualquier resolución, el aparte teatral, el deta- 
lle caprichoso o estrambótico. Pero también se desprende de una actitud 
vital que consiste en no tomarse demasiado en serio a uno mismo. El escri- 
tor Alejandro Rossi no carece de orgullo ni de cierta dosis de altivez bien 
entendida, la de alguien que «no soporta a los necios impunemente» (y así 
lo vemos página tras página estableciendo una distancia prudente con el 
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mundo, desplegando su sorna maliciosa), pero al mismo tiempo no deja de 
reconocer, de hacer explícitos incluso, sus propios fracasos y limitaciones. 
La coquetería con que lo hace no debe engañarnos. Esta mezcla de orgu- 
llo y modestia es la de quien no se siente en modo alguno inferior a los 
mejores entre sus contemporáneos, al tiempo que percibe, ya sin resenti- 
miento, su incapacidad para igualar los logros del pasado. Es una percep- 
ción exagerada, desde luego, porque uno, por lúcido que sea, no puede 
estimar el valor exacto de su trabajo, pero que lleva finalmente a cierta 
actitud de resignación y tal vez de indiferencia. Como Antonio Machado, 
también Rossi parece estar diciéndose en ocasiones que «el arte es largo y 
además no importa», pero lo hace con la entereza del que sabe que «los 
actos negativos casi siempre son narcisos y retóricos». La franqueza con- 
sigo mismo y la conciencia aguda de sus propias limitaciones le producen 
cierto desánimo, pero no la pérdida de su ecuanimidad. Y el humor, en 
última instancia, viene a salvarle con sus inyecciones de relativismo y su 
risa disolvente. 

La ironía y la voluntad de juego de Rossi se manifiestan, sobre todo, en 
su manejo de la hipérbole. Manual del distraído abunda en globos que se 
inflan sin otro motivo que hacerlos estallar, como si la única forma de reve- 
lar la miseria de la realidad fuera contraponerla a un paisaje idealizado y 
sin fisuras. El ejemplo más visible lo tenemos en «Enseñar», donde la crí- 
tica a la enseñanza universitaria toma como punto de partida una viñeta de 
perfección imposible: 


Los profesores dictan clases intensas, fogosas, medulares, con una dialéc- 
tica perfecta, mientras los alumnos escriben en sus cuadernos con una sen- 
- sación de entusiasmo, plenitud, descubrimiento. Callan cuando es necesario, 
distinguen netamente entre una plaza y un aula, no se distraen, no conversan 
con el compañero, jamás les pasa por la cabeza que es interesante dejar el 
propio nombre grabado en las maderas de las bancas. El profesor conoce a 
sus alumnos, sabe lo que cada uno de ellos ha leído, cuáles son las diversas 
dificultades con las que tropiezan, es capaz de reconstruir y corregir el pro- 
ceso mental que condujo a una conclusión errónea. Tiene experiencia y no 
desconoce, por consiguiente, la importancia de un elogio, gradúa los estí- 
mulos, fomenta la convicción de que los esfuerzos no pasan desapercibidos. 
Revisa los trabajos, los compara con los anteriores, los comenta y, desde 
luego, también los critica. Pero no los destruye, porque sin ser un ángel no 
es un carnicero; señala los defectos y no le lastiman las cualidades... 


El propio autor confiesa más tarde que la viñeta «huele a utopía», pero 
eso no le impide prolongarla durante más de una página, empleando en ella 
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su declarado «amor al detalle» y la descripción minuciosa. Rossi sabe per- 
fectamente que su estampa es una idealización y que es injusto recurtir a 
ella para desvelar la insuficiencia de jo real. Pero Su actitnd esconde, en 
rigor, una nostalgia profunda y casi desmedida por un estado de perfección 
que corresponde, tal vez, a la memoria común del paraíso. Ese paraíso, en 
Rossi, no es tanto recuerdo simbólico de una infancia olvidada (recore- 
mos el tono desconcertado con que el narrador invoca un episodio infantil 
en «Relatos»), como vívida conciencia de la armonía posible. Su nostalgia 
no se proyecta hacia el pasado ni es otra forma de la esperanza: no cabe 
refugiarse en otro tiempo pues nada nos invita a pensar que la realidad sea 
menos mísera para quien se sitúa en su presente respectivo. Diría, más bien, 
que esa nostalgia tiene que ver con su pasión por el lenguaje, con su cre- 
encia en la capacidad de la palabra para cifrar realidades alternativas. 
Según Rossi, todo aquello que ha sido dicho y que puede ser dicho existe. 
El Paraíso existe porque algunos lo imaginaron y está cifrado en palabras 
que nos permiten, a su vez, imaginarlo. Leer, escribir, son fosmas del con- 
suelo y maneras de saciar, hasta cierto punto, nuestra nostalgia de armonía. 
Pero la brecha, apenas reparada, se abre con más fuerza desde el instante 
en que la perfección es empleada como vara de medir (y golpear): fuera del 
lenguaje no hay mi puede haber ideal. 

El escéptico que hay en Rossi esconde, pues, un nostálgico de realida- 
des que sólo existen en la literatura. Esto, en cierto moda, la condena al 
ámbito de la glosa y la paráfrasis. Su tarea es leer entre lineas y moverse 
con astucia entre algunas visiones escogidas. Manual del distraído practi- 
ca el arte sutil de la glosa con maestría y generosidad, apoyándose en una 
voluntad crítica que desdeña las apariencias soleznnes y la calderiila de los 
Ingares comunes. Creo que fue Roberto Juarroz quien escribió una vez que 
«fuera del poema el poema me parece imposible», Yo diría, jugando con la 
<ita del poeta argentina, que Rossi ha escrito el libra de un escéptico que 
deja de serlo al escribar. 


Persona y fábula de Alejandro Rossi 


Julio Ortega 


1. Persona civil 


Encabezada por el rector de la Universidad Autónoma de México, el 25 
de enero del 2000 una Comisión de Garantías que buscaba salidas nego- 
ciadas a la larga huelga de estudiantes, trató de entregarle al Comité de 
Huelga los resultados del plebiscito universitario que había sido convoca- 
do y realizado por esa Comisión cinco días antes. Ese plebiscito demostró 
al mundo que la mayoría de los universitarios rechazaba la huelga que esta- 
ba destruyendo a la más importante universidad mexicana, y que es cernía 
como una oscura amenaza sobre el futuro político del país. Los valerosos 
miembros de esa Comisión, entre ellos el rector Juan Ramón de la Fuente 
y el escritor y profesor emérito, Alejandro Rossi, fueron agredidos por los 
huelguistas. Rossi cayó al suelo, golpeado, y la horda siguió de largo. 

Aunque la violencia había cundido en la toma de algunos edificios y se 
había desencadenado en los enfrentamientos de los huelguistas con la poli- 
cía y con los estudiantes que intentaban recuperar sus facultades y exigían 
volver a clases, este incidente de enero tuvo un carácter decisivo. Después 
de meses de negociaciones, diálogos y propuestas, la última alternativa ins- 
titucional demandaba a los huelguistas asumir la voluntad democrática de 
la mayoría. Mayor violencia fue su respuesta, y con ella perdieron la pala- 
bra empeñada y el sentido de su propia lucha. 

El 21 de septiembre del año siguiente, volvió Alejandro Rossi a la 
UNAM. Esta vez a recibir, de manos del rector De la Fuente, el doctorado 
honorario en reconocimiento a sus años de docencia, a su obra literaria de 
viva calidad, y a su integridad intelectual y civil. En este acto de reafirma- 
ciones académicas, el rector, un médico de profesión, y el investido, un 
filósofo y escritor, confirmaban algo más que el protocolo, aunque la Uni- 
versidad le da sentido también a los protocolos; confirmaron que la vida 
universitaria es más larga y duradera que los conflictos que la ponen a prue- 
ba, porque está hecha por las concurrencias del porvenir. Es decir, por la 
promesa de la mejor educación, aquella que sigue dando cuenta, en la plaza 
pública, del nombre puesto a prueba y la palabra empeñada. 
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Contra todas las penurias que ha padecido, los descréditos que sus pro- 
pios hijos le han devuelto, y las miserias humanas que la han plagado, la 
UNAM sigue siendo, hoy como ayer, uno de los grandes espacios vitales de 
la modernidad latinoamericana. Por más que ésta sea una modernidad desi- 
gual, la UNAM ha sido parte de su mejor refutación, aquella que provee 
alternativas al pensamiento único y sentido de pertenencia a las versiones 
del porvenir. No en vano, en pocos meses la voluntad de mejorar los proce- 
dimientos, superar los cacicazgos, actualizar los medios, probar la calidad 
ganada, son síntomas que, aquí y allá, se han hecho patentes, a pesar de las 
dimensiones hiperbólicas de esta Universidad de universidades, que no sólo 
es la más grande del mundo sino la menos cara, esto es, la más productiva. 

Quien haya pasado en algún momento por esta Ciudad Universitaria 
(yo, desde el verano de 1969) tiene su propia composición de lugar. Pero 
habiendo compartido uno u otro período del discurso mexicano, uno sabe 
que allí el país se traduce a sí mismo como pensable y legible. Ese año 
remoto de mi primer viaje, recuerdo haber visitada el taller literario de 
Margo Glantz y la Librería de la Universidad con Rosario Castellanos. 
También la Casa del Lago, foro público de la UNAM, donde dicté un par 
de clases sobre la poesía de César Vallejo; pero también Radio Universidad, 
la Revista de la Universidad, el Teatro de la Universidad... La Universidad 
me pareció una exaltación del lenguaje. Y la evidencia de que la vida uni- 
versitaria podía incluir a la cultura como un paisaje cotidiano. Sólo que la 
cultura mexicana de entonces, al año siguiente de la matanza de estudian- . 
tes en la Plaza Tlatelolco, era un espacio de lectura asombrada, como si la 
tragedia rebasara a las palabras. El lenguaje mexicano ya no fue el mismo 
después del Tlatelolco. Lo demostraron Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
Elena Ponjatowska y José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Gabnel 
Zaid, Jaime Sabines y Héctor Aguilar Camín. 

En ese escenario, Alejandro Rossi introdujo, además de su escepticismo 
irónico ante los discursos de ja historia oficial, el registro de una comarca 
latinoamericana que convierte a la violencia en fábula capaz de exorcizar 
los orígenes. 


2. Persona transitiva 


Nacido en Florencia en 1932, de madre venezolana y padre italiano, Ale- 
jandro Rossi conoció desde niño el españo! materno, que se impuso como la 
tierra firme de su errancia. Después de visitar Caracas su fawmulia radicó en 
Buenos Aires. De esos años cruciales provienen sus primeros relatos. Un día 


21 
de 1952 se le reveló el significado de la literatura al asistir a una charla de 
Jorge Luis Borges. En esos años estudió en México con José Gaos; en Fri- 
burgo, con Heidegger; en Oxford, con Gilbert Ryle y los filósofos analíticos; 
y estuvo después tentado por una carrera académica en los Estados Unidos. 
Eligió volver a México, a pesar de la penuria del visado y los consulados, Fue 
profesor de la UNAM, uno de los fundadores de la revista Crítica, que inició 
la renovación de los estudios filosóficos. Su libro Lenguaje y significado 
(1969, 89) es su contribución a esa puesta al día desde la crítica del lengua- 
je. Pero Rossi fue siempre un escritor, y desde la filosofía y la literatura 
exploró las formas más dúctiles del ensayo, entre la notación y la crónica, 
entre la reflexión y el diario, elaborando, en el proceso, un nuevo lenguaje 
narrativo, sutil de ingenio y fluido de dicción, que discurre como una con- 
versación íntima y cierta. Esos ensayos, prosas y relatos, fueron apareciendo 
en las revistas Plural y Vuelta, que dirigió Octavio Paz, bajo el rubro de 
Manual del distraído, y tuvieron su primera compilación en 1987. Entretan- 
to, había escrito los cuentos de Sueños de Occam, que serían parte de su libro 
El cielo de Sotero (Barcelona, Anagrama, 1987). Manual del distraído (1980, 
1997) y La fábula de las regiones (1997), donde el acopio de voces y memo- 
rias es un arte mayor, fueron así mismo publicados por Anagrama. Se puede 
considerar esas ediciones como definitivas, porque los textos de Rossi, debi- 
do a su peculiar carácter fronterizo, entre géneros tramados por la misma 
charla, migran de un libro a otro, y no se están del todo quietos en uno de 
ellos. Estas fábulas son el monólogo de una nacionalidad latinoamericana 
previa a la demarcación estatal de las fronteras y su consiguiente historia 
reescrita. Ese mismo carácter trashumante contamina la forma fragmentaria 
a que se deben, como la saga de un relato que se rehúsa a concluir. 

Primero exiliado, después latinoamericano afincado, y finalmente ciu- 
dadano mexicano, Rossi desarrolló su obra en México como un lúcido 
puente entre la palabra crítica del intelectual arraigado y la voz encantada 
del narrador de las fronteras cruzadas de ida y vuelta. En 1999 obtuvo el 
Premio Nacional de Artes y Ciencias. 

Se diría que a lo largo de estos años de peregrinaje intelectual y vital, no 
ha hecho sino regresar a casa, a la sombra de México y la luz de su Uni- 
versidad. 


3. Persona en fábula 


La breve obra de Alejandro Rossi se hace leer como si fuese una biblio- 
teca completa. Narrador natural, filósofo de vocación, Rossi es un escritor 
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que se lee despacio y varias veces, demorando el diálogo sutil con su len- 
guaje pleno de magias imparciales. La suya no es esa brevedad ingeniosa 
que se agota en la sorpresa, no es un fin en sí misma; es, más bien, la dura- 
ción íntima del diálogo, que como toda buena conversación prosigue des- 
pués de las palabras. 

Narrador persuasivo, Rosst nos hace creer que, en el cuento, la certi- 
dumbre es posible gracias al testimonio de los narradores que se ceden el 
relato. Pensador sospechoso, nos convence de que el ensayo es un pensar 
irónico, esto es, un juego sobre las reglas del conocimiento. Quizá, una 
suerte de ajedrez que disputa la vida contemplativa contra las fuerzas con- 
trarlas. Por eso, aligerada de bagajes, su literatura se sitúa en un lugar único 
de la biblioteca. Entre las obras completas de Alfonso Reyes y las incom- 
pletas de Rulfo, digamos. Como el ejercicio aliviado del saber y el asom- 
bro instantáneo del reconocer. Sabiduría y poesía se turnan en estos delga- 
dos libros con amistad. | 

Varias paradojas alientan en la obra de Alejandro Rossi como parte de 
la estratagema de su lectura, La primera es esta lección de economía: la 
brevedad es la estrategia de su registro indagatorio. Porque se adelanta 
como prueba suficiente, como figura de la trama, y descargo de un relato 
extensivo. Sus cuentos y ensayos tienen la virtud de invitarnos a una explo- 
ración compartida: nos preparamos a un largo viaje, y le damos la vuelta a 
la esquina como si volviéramos del mundo. 

Tanto la perspectiva sumaria como la argumentación sucinta, los casos 
ejemplares como las preguntas sin respuesta y los desenlaces probables, 
elaboran la prosodia de un relato encendido por su linaje memorioso y su 
regusto especulativo. Es decir, un cuento sin origen (explicación) ni térmi- 
no (finalidad). Rossi es un maestro de esa dicción a medio camino. Su 
prosa nos da pronto un lugar para acompañarla en su andadura de sosiego 
clásico, intriga reflexiva, y recuento ameno. De modo que entramos en la 
charla, compartimos su repaso de asombros, y nos vamos con la nostalgia 
de un cuento que no acaba en nosotros. En sus libros, por ello, es decisiva 
esta perspectiva de los narradores inclusivos, las versiones cotejadas, las 
rutas indirectas o casuales, Nunca dice de más y apenas dice lo suficiente. 
Su prosa parece preferir las dudas tolerables, aquellas que sostienen el diá- 
logo como el espacio de la inteligencia que nos debemos. 

Cartas credenciales (México, Mortiz, 1999) es una colección de ensa- 
yos, notas, charlas y prosa miscelánica. La recorre el diálogo con autores, 
artistas, obras e instituciones, pero está libre de la efemérides o el compro- 
miso, ya que la anima el hilo central del trabajo del autor: la fácil y elabo- 
rada conversión del pensamiento en biografía; esto es, el diálogo consigo 
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mismo, con las muchas voces que lo visitan y cuya compañía entretiene. Si 
las cartas credenciales presuponen una ceremonia protocolar, en éstas el 
autor acredita su liviana embajada: representar el tránsito de su vida como 
una confesión de intimidad intermitente y fidelidades gozosas. Pero más que 
de la confesión misma, que requiere agonías y paciencias, se trata de su ten- 
tación y regusto, El testigo declara su nombradía a través de sus opciones y 
empatías, El relato de su vida es su vida en el relato compartido. 

Por eso, es especialmente brillante y a la vez conmovedor el ensayo que 
da título al libro, que es su discurso de ingreso en el Colegio Nacional de 
México. En un gesto que define a su figura literaria, en lugar de hablar de 
sus libros o, al menos, de sus ideas y teorías, Rossi opta por hablar de sus 
lecturas, de su formación entre los libros, del relato, en fin, que lo refiere y 
constituye. Como si se tratara de un linaje establecido, de inmediato reco- 
nocemos que la figura y la prosa de Borges han sido determinantes en su 
vida de escritor. «En mi vida de lector ¡jamás me ha vuelto esa sensación de 
novedad absoluta, ese privilegio de asistir a la transformación de una len- 
gua vieja en una nueva» (32), escribe de su descubrimiento de Borges, que 
empezó a los quince años, en Buenos Aires, como un aprendizaje «de un 
idioma inédito». 

El otro ensayo de aliento es el dedicado a José Ortega y Gasset. Se trata 
de un verdadero retrato, balance y caracterización, que repasa los aportes 
del filósofo elocuente, sus calidades de maestro perpetuado en la austeri- 
dad de los discípulos, su curiosidad alerta y mundana de cronista cultural, 
y su diferido trabajo de filósofo formal, cuyas grandes intuiciones verá, no 
sin agobio, desarrolladas con mayor formalidad por Heidegger o Sartre. 
Hecha con agudeza pero también con generosidad, esta valoración es, de 
por sí, filosófica, y adelanta tanto un balance de la disciplina como las pro- 
pias opciones del autor. Frente a Ortega y Gasset, a la noción de una filo- 
sofía formal y sistemática, Rossi se define: «Yo creo, por el contrario, que 
la filosofía es una disciplina “desenfrenada”, quiero decir, que carece de 
límites claros, De pronto es una reflexión sobre la ciencia y de pronto un 
análisis sobre el concepto de amistad... La gloria de la filosofía es, precisa- 
mente, que no tiene tema, que se entromete en todo» (199-200). Sin frenos 
y sin límites, y discurriendo entre uno u otro tema, este pensar reclama los 
derechos de la afinidad y la libertad anticanónica de ejercerlos; y por eso 
se parece demasiado a la literatura. Tanto, que se confunde con ella, para 
ganancia de un género fronterizo y liminar, que Rossi cultiva como la 
forma exacta de su mejor reflexión: una suerte de ensayo narrado, libre de 
programas, escuela y agendas, gestado por las asociaciones felices de una 
simpatía aleatoria y celebratoria. 
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Otra de las paradojas de la figura de Rossi tiene que ver con lo que él a lo 
largo de este libro llama su «extranjería». Nacido en Florencia, el italiano fue 
su lengua nativa pero el español, su habla materna (la madre era venezolana, 
el padre italiano); vivió en Caracas y en Buenos Aires; después en México, 
Alemania, Inglaterra, como estudiante de filosofía. De vuelta a México se 
hizo ciudadano mexicano. Su literatura no tiene referentes demasiado espe- 
cíficos, pero algunos nombres, algunos paisajes, remiten a Venezuela o a 
Argentina, aunque no a las ciudades evidentes sino a una zona de fronteras, 
incierta y no demarcada del todo, que él ha llamado «las regiones», cuya 
matriz narrativa es una disputa entre las tradiciones orales y las versiones of1- 
ciales; genera, así, una nacionalidad todavía libre de la cartografía estatal. 

Pues bien, esa condición de extranjería se la debe a México. Quiero decir 
que en cualquier otro país latinoamencano un exiliado estaría condenado a 
una nacionalidad que, siendo una, lo torna indistinto. Contra la opinión 
generalizada de que México resiste a los exiliados y los condena a ser para 
siempre extraños, yo creo que Rossi demuestra, paradójicamente, lo contra- 
no: gracias a México uno podría ser, para siempre, distintivamente extran- 
jero. Su caso, además, es de un barroquismo exquisito: es un extranjero de 
ninguna parte. A pesar de su devoción italiana, nostalgia venezolana, aficio- 
nes argentinas, y varias vidas mexicanas (profesor, editor, cronista, y feliz 
hombre de familia), Rossi, en efecto, sobrelleva su extranjería como el rela- 
to privilegiado de una libertad ganada. México es su casa, pero no deja de 
contemplar en el polvo del camino la eternidad como tiempo hbre. 

Dado ese carácter novelesco que alienta en el relato periódico y gentil 
que le debemos, es posible deducir un estilo paradójico suya, ya que si lo 
borgíano es conjetural, lo rossiano es paradójico, O sea, una figura de la eso- 
cuencia argumentativa, que pone a prueba al discurso con su juego de opo- 
siciones y construye una alegoría, una figura irónica, de cifrar y descifrar, 
de narrar e interpretar. La relación de Rossi con la filosofía es, tal vez, na 
menos paradójica, No porque haya renunciado a la filosofía, cosa de por si 
imposible de hacer; tampoco porque haya dejado de ejercerla en el aula o 
en el tratado. Pero si el filósofo se revela en sus discípulos, crea haber des- 
cubierto que algunos de sus alumnos (no todos) dejaron la carrera formal 
de filósofos en nombre de otras persuasiones. Más aún, sospecho que estos 
discípulos han asumido puntualmente la lección del maestro y que se iden- 
tifican entre ellos por el año en que dejaron las clases. Esa fecha de despe- 
didas, les da una identidad. ¿Se puede imaginar una paradoja de mejor ¡ro- 
nía sobre los exilios que nos dan nuevo nacimiento? 

Leer a Alejandro Rossi es compartir la humanidad y el humor de una 
saga latinoamericana entre voces de bienvenida y reconocimiento, 


El objeto falso. 
Una reflexión sobre Manual del distraído 


Goretti Ramírez 


Más que dar respuestas, el Manual del distraído de Alejandro Rossi 
plantea preguntas. Frente a la eficiencia del manual enciclopédico para la 
consulta sobre procedimientos mecánicos, el Manual de Alejandro Rossi 
ofrece dudas, temores, nostalgias, reflexiones «sin pretensiones cósmicas, 
con amor al detalle» (7). No en vano, el mundo que refleja es el mundo de 
la medianía urbana: ventanas de departamentos desde las que se ven tende- 
deros de ropa y antenas de televisión, calles pequeñas o avenidas estruen- 
dosas, parques, niños que se aburren en hoteles de lujo, universidades: la 
pequeñez del hombre que trata de reconciliarse con una ciudad inabarcable, 
con un mundo que es también inabarcable. 

La ciudad de Alejandro Rossi se alza desde la nostalgia del espacio 
natural, desde el recuerdo de «cómo era el universo antes del cemento o del 
monóxido de carbono» (78). Una de las reflexiones que mejor ilustran esta 
visión de la ciudad es su reflexión sobre la técnica. Para Alejandro Rossi, 
la técnica hace que la civilización se aleje del mundo natural. En «Plantas 
y animales», por ejemplo, unas observaciones sobre el Jardín Zoológico del 
siglo XIX lo llevan a lamentar la distancia de la ciudad con respecto al 
mundo natural. A la misma reflexión conducen sus observaciones sobre la 
casa urbana: 


La técnica acentúa la lejanía. Las casas, esos espacios autónomos y aisla- 
dos, están conectadas con la naturaleza mediante tuberías y cables: abrimos 
la llave y sale el agua, basta un movimiento para que se encienda la luz o 
para que el gas caliente la comida. Elementos indispensables que nos llegan 
de manera anónima y subterránea, casi abstracta, sin asociaciones, sin 
recuerdos, sin acercarnos a nada. Como una voz grabada que repite la hora 
exacta (78). 


«El objeto falso» contiene la médula de esta denuncia del alejamiento del 
mundo moderno con respecto al mundo originario. Después de deslindar los 
casos de la imitación de la obra literaria y la falsificación de la obra artística, 
Alejandro Rossi centra sus reflexiones en la proliferación de objetos falsos 
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en el mundo actual: servilletas de papel, vasos y platos de cartón, kleenex, 
plantas de plástico. «Pienso en la variedad enorme de objetos falsos que pue- 
blan nuestro mundo cotidiano, un mundo que se construye como réplica sis- 
temática, un reflejo, una fantasmagoría» (82). Frente al «oficio modesto» 
(80) de la falsificación de objetos de arte, la proliferación de objetos falsos 
lleva consigo el riesgo de suplantar el mundo real por un mundo falso: 


El vaso de cartón no simula uno de cristal; es también un vaso, sólo que 
de cartón. Suplanta, no imita o copia. [...] Lo que repudio es el haber degra- 
dado nuestra capacidad de imitación, el haberla puesto al servicio de hara- 
tijas insignificantes. Repudio ese mundo paralelo e inauténtico que nos va 
cercando y cuyo destino preveo que es la imitación progresiva de sí mismo 

hasta llegar al fantasma absoluto. Pierre Menard es inalcanzable, pero debe- 
ría ser el díos tutelar de los imitadores (81 y 83). 


No cabe duda de que «El objeto falso» rebasa las lindes de una simple 
denuncia del carácter artificial del objeto falso y se sitúa, de un modo más 
global, en una meditación sobre el sentido del hombre entre los objetos del 
mundo moderno. En última instancia, plantea la necesidad de reparar en el 
canje fraudulento de unos objetos por otros, de unos signos por otros. No 
es ajena esta preocupación al pensamiento modemo. De hecho, en el caso 
concreto de «El objeto falso» Alejandro Rossi está muy próximo a Walter 
Benjamin. Si bien Walter Benjamin no se refiere al objeto falso sino a la 
reproducción de la obra de arte, sus reflexiones tienen una sorprendente 
coincidencia (acaso sea sólo eso) con las de Alejandro Rossi. Según el pen- 
sador alemán, la reproducción pone en duda el aura y la autoridad del obje- 
to original (223), y amenaza además su condición de objeto único (225). 
Frente al atributo de permanencia que caracteriza al objeto original, la 
reproducción lleva consigo el estigma de lo transitorio (225), de lo efíme- 
ro. Carácter reemplazable (no único) y efímero (no permanente): éstos son 
precisamente los atributos del objeto falso, según Alejandro Rossl: 


Los nuevos materiales, por otra parte, impiden que los objetos, para decir- 
lo de alguna manera, se subjetivicen y trasciendan su utilidad inmediata. La 
relación con ejlos es desatenta, fría, rápida, instrumentos para satisfacer 
necesidades, testimonios de nuestras exigencias fisiológicas, difícilmente de 
nuestras fantasías, preferencias, fetichismos, recuerdos, manías. La causa, 
claro está, se localiza en la caducidad, en el carácter efímero de esos objetos 
enfermos, fabricados para desgastarse, para descomponerse a plazo fijo. Los 
vivimos, además, como reemplazables, uno más entre muchos, en el fondo 
anónimos, intercambiables, cualquier tienda los exhibe y lo único que varía 
es el precio. Objetos sin instoria, que nos rodean de soledad (81-82). 
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La reflexión sobre el canje fraudulento de unos objetos (signos) por 
otros no sólo se encuentra en «El objeto falso». Subyace también a otras 
muchas páginas del Manual del distraído. De este modo, Alejandro Rossi 
va poco a poco dibujando la imagen de una ciudad duplicada: la ciudad ori- 
ginaria y auténtica, pero que ya no es visible; y la ciudad que efectivamen- 
te existe ahora, y que está llena de objetos (signos) falsos que suplantan a 
los originales: 


Cuando nos mojamos la cara o cuando nos lavamos las manos, el agua, 
por así decirlo, ocupa el mismo sitio que la toalla y el jabón: instrumentos 
subordinados a nuestras necesidades. No es un río el que allí irrumpe de 
pronto: es un líquido que disuelve, mientras pensamos en otra cosa, la grasa 
y la suciedad (78). 


El teléfono es sólo un sucedáneo de la amistad: «frente a él carezco de 
naturalidad o tal vez de la técnica adecuada» (33). La calle no es ya lugar de 
convivencia, sino «un tubo por el cual circulamos» (353). Los profesores uni- 
versitarios han sido sustituidos por profesores apócrifos: Juan de Mairena 
(«El profesor apócrifo»), o Gorrondona («Sin misterio» y «Ante el público»). 

No es casualidad que Manual del distraído se abra con un texto titulado 
precisamente «Contfiar», donde se establece: «Confiamos, además, en que 
las cosas conservan sus propiedades. [...] Creemos en nuestra singularidad, 
es decir, en que siempre será posible encontrar un rasgo, así sea insignifi- 
cante, capaz de distinguir a dos hombres entre sí» (10-11). Sin embargo, 
esta confianza en el carácter único y permanente de los objetos se desva- 
nece pronto. En «Regiones conocidas», Alejandro Rossi no oculta su preo- 
cupación por los problemas que en ese momento atraviesa Swedenka, una 
comunidad que fue creada sobre un modelo utópico: «Parece ser que esa 
juventud fue educada bajo un axioma explosivo: cada objeto del universo 
es igual a sí mismo: una silla es una silla, un caballo es un caballo, una tuer- 
ca es una tuerca, una flor es una flor» (141). 

Un paso más allá en el proceso de falsificación del mundo se atisba en 
«La doma del símbolo». Alejandro Rossi repara en la reproducción masiva 
del retraso del Che Guevara, que queda así convertido en mero adorno. Es 
decir, que los objetos falsos y ornamentales de la moda han suplantado a 
las insignias con mensaje político: «La integración del símbolo a la moda 
crea las condiciones para convertir la historia en mitología. [...] El símbo- 
lo, reducido a maquillaje, deja de ser subversivo» (148). 

Se trata, en suma, de un mundo en el que los signos están sometidos a una 
continua suplantación y migración, a un perpetuum mobile. Como en la 
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conocida parábola del mapa de Borges (un mapa tan exacto que llega a 
suplantar al mundo), la suplantación de los signos originarios implica el ries- 
go de un mundo fantasmagórico. Acaso el máximo exponente de objeto falso 
sea la escritura, un artefacto que suplanta a la palabra oral. Según recuerda 
Derrida, el poeta fue expulsado de la República platónica porque la palabra 
escrita intenta suplantar a la palabra oral originaria, a la memoria. Cierta- 
mente Alejandro Rossi no recoge esta idea en Manual del distraído, pero sí 
lo hace tímidamente en su volumen de cuentos La fábula de las regiones. 
Pues las regiones son un territorio no apresable por la cartografía ni por el 
Libro de Texto de la Historia, un espacio de la fábula, de la oralidad. Son así 
la materialización de ese espacio originario, sin copias fraudulentas, que en 
la ciudad sólo pervive en la nostalgia. Por eso Cruz, uno de los personajes 
del cuento «El cielo de Sotero», tiene una mirada «incansable, como si todos 
los objetos de este mundo fueran una novedad interesante» (14). 

En cualquier caso, en Manual del distraído el mundo falso termina por 
superponerse al mundo real. Sólo en algunos momentos surge la posibili- 
dad de un mundo donde los objetos sean únicos, aunque a menudo en situa- 
ciones que rozan el absurdo. En «Robos», el niño que pasa una temporada 
larga en un hotel relata sus robos de una bola de madera y una linterna. 
Cuando la bola de madera cae de un piso a otro, el niño sospecha que el 
golpe puede haber matado a un perro «de esos finos, con collar, asquerosa- 
mente acariciado por su dueña» (37): «Al fin y al cabo es un perro, señora, 
ya le dije que le compraré uno idéntico» (37). El huésped al que roba la lin- 
terna «perdió los estribos cuando una señora chilena comentó que para ella 
todas las linternas del mundo eran iguales» (39). En ambos casos, quienes 
sostienen que los objetos son únicos se ven reducidas al absurdo, al ridícu- 
lo incluso. Olvidan que los objetos del mundo son reemplazables, reprodu- 
cibles, efímeros. Las travesuras del niño terminan sin gran trascendencia y 
el orden del mundo se restablece. El relato acaba lacónicamente: «No 
aprendí nada» (40), 
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Una desenfrenada disciplina 


Blas Matamoro 


En 1983, con motivo del centenario orteguiano, algunos escritores de 
México decidieron componer un volumen colectivo (VV AA: José Ortega 
y Gasset, FCE, México, 1984). Alejandro Ross1 contribuyó con su ensayo 
«Lenguaje y filosofía en Ortega». Es un agudo viaje generacional que no 
se detiene en el tiempo de la rememoración. Por el contrario, se puede leer 
hoy con un interés renovado por la deriva de las preferencias filosóficas en 
estas dos décadas. Exageremos: en estas dos finiseculares décadas. 

Rossi, como todos los muchachos de su tiempo (de su tiempo de mucha- 
cho, quiero decir) y de juventudes posteriores, fue educado con cierta des- 
confianza hacia Ortega, cuando no con un decidido rechazo descalificador. 
Me refiero a los amigos y estudiantes de filosofía de América, porque en la 
España coetánea la reticencia institucional iba por otro lado: Ortega rezu- 
maba laicismo, impiedad, liberalismo, era escaso de españolía y malamen- 
te mundano, o sea poco inquieto por el otro mundo. 

Desde la cátedra, que en México fue alimentada en buena parte por dis- 
cípulos de Ortega, con José Gaos en primer término, el pensador madrile- 
ño era visto como un filósofo aficionado, una suerte de filosofillo, elegan- 
te y coqueto, cuando no abusaba de su coquetería y se ponía cursi. Para 
colmo, se trataba de un filósofo profesional, es decir de un hombre que 
había hecho su curso de honores y rellenado su currículo: estudiante en 
Alemania con Cohen y Natorp, profesor de metafísica en la Central matri- 
tense, autor de libros convenientemente encuadernados, colaborador de 
periódicos, revistas culturales y, muy espaciadamente, de publicaciones 
especializadas. Quiero decir que, si bien se puede disculpar que un profe- 
sional cualquiera (médico, jardinero o aviador) medite sobre temas filosó- 
ficos y resulte ser Lichtenberg, Montaigne o Pascal (o Juan de Mairena, 
Edmond Teste o Bernardo Soares), es radicalmente indefendible que imite 
sus maneras un filósofo diplomado, para colmo en dos lenguas. 

En Ortega molestaba, sobre todo, su gusto por gustar, valga la redun- 
dancia, siendo que la filosofía ha sido, más bien, un disgusto sostenido a lo 
largo de siglos y milenios, algo doloroso, atormentado, difícil, árido, pos- 
trante. Ortega salía a filosofar en la prensa diaria y hasta por la radio. Sus 
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conferencias, siempre abarrotadas de público, tenían algo de monólogo tea- 
tral, con paseos y gestos, miradas cómplices y languideces encaminadas a 
las damas presentes. Viene al caso lo que Schumann decía de Franz Liszt: 
si lo hicieran tocar el piano detrás de una cortina, gran parte de sus efectos 
desaparecería. 

Observa Rossi algo más, como antigua censura convertida, por el tiem- 
po y la reconsideración, en elogio: que Ortega incidía obstinadamente en 
temas concretos. Era el filósofo que escribía sobre el automóvil de los 
señoritos españoles, las pelirrojas que huelen a cuero de Rusia, la novela o 
lo que fuere de Proust, la montería y la tauromaquia, Lenin y Lord Bald- 
win, Rathenau y Mussolini. Iba a las cosas, como recomendaba a los jóve- 
nes argentinos, a las cosas que se tocan, se olfatean, se muerden o, al 
menos, se miran. Este descenso a lo concreto, en tanto peculiar y matérico, 
acababa de rematar la descalificación de este hombre tan poco devoto de 
las alturas insensibles de la abstracción. O, más lapidariamente: era un filó- 
sofo que se ocupaba de asuntos no filosóficos, un profesional que se evadía 
de su terreno específico, un tránsfuga del pensativo oficio para el que se le 
había concedido el título habilitante. 

En tiempos de Ortega, el filósofo había adquirido un estatuto social cons- 
truido, notoriamente en Alemania y Francia, durante el siglo XIX. Quizá fue 
el primero que lo ejerció con nitidez en España. Rossi lo define con claridad: 
el filósofo había dejado de ser un propietario meditativo cuyas rentas le pro- 
veían de libros y horas ociosas para contemplar el mundo como espectáculo, 
o el amanuense del príncipe, o el preceptor de la juventud aristocrática. Era 
ya un funcionario del Estado que cobraba un sueldo para desempeñar ciertas 
tareas institucionalmente filosóficas: enseñar después de aprender, publicar 
tratados, prontuarios y manuales, mantener seminarios, acudir a congresos, 
pronunciar oportunos discursos. De alguna manera, lo que habían hecho los 
sacerdotes de las diversas religiones. Pero —el detalle es decisivo— despren- 
dido de su dependencia eclesial. Era un laico y su laicismo resultaba inhe- 
rente a su pensamiento. No tenía deudas ni servidumbres con el dogma, no 
se lo podía acusar de infidelidad a las verdades inconmovibles ni de hetero- 
doxia o desvíos doctrinales. Su empleador era esa enorme abstracción lla- 
mada Estado, cuya única nota concreta era la nacionalidad de la lengua, si se 
la quiere definir así. En el caso de Ortega, una nacionalidad polimorfa y difu- 
sa, esa lengua española hablada y escrita, sobre todo, por no españoles, des- 
parramados por el Nuevo Mundo como una multitud heterogénea cuya 
marca de identidad más evidente era, con precisión, la idiomática. 

En este inciso, en el de la lengua filosófica dentro de la lengua digamos 
lingiística, el aporte de Ortega es crucial. Cualquier escritor de filosofía en 
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nuestro espacio idiomático sabemos hoy si es anterior o posterior a Ortega. 
Tópico español, si los hay, el de esclarecer si se puede pensar de modo 
moderno o no con palabras castellanas. Pero también tópico americano, ya 
planteado por algunos románticos como Sarmiento y Alberdi. No casual- 
mente, el predicamento trasatlántico de Ortega fue tan sonado desde su pri- 
mer viaje a la Argentina en 1916, cuando los jóvenes estudiantes porteños 
trepaban a las ventanas de la Facultad de Filosofía y Letras para escuchar 
al «chaval gayego». 

Podría pensarse asimismo en la otra opción, la opción Unamuno. Pero 
éste representa una deuda del pensamiento en español con el siglo XIX: el 
cristianismo sin Iglesia, la relación —tal vez de cuño protestante— entre el 
individuo creyente y Dios, La empresa de los krausistas, si se quiere. En 
efecto, el Ochocientos español había sido magro en filosofía, con un solo 
nombre protagónico, el del reaccionario (uso el adjetivo descriptivamente 
y sin ánimo de calificar) Donoso Cortés, porque la escolástica se desmaya- 
ba entre Balmes y Ortí Lara. 

Ortega, por el contrario, piensa sin pensar en la tradición aborigrn. Si 
acaso, evocando a remotas figuras del humanismo como Vives, Huarte de 
San Juan o Guevara, en la huella del erasmismo hispánico. Junto a él hay 
contados ejemplos españoles de mentalidad realmente moderna: el joven 
Maeztu y los heterónimos de Antonio Machado. Aun D“Ors, su conten- 
diente sigiloso, resulta un hombre del barroco, un neobarroco, si se prefie- 
re. No pueden prescindir de Ortega, como señala, Rossi, ni siquiera los filó- 
sofos deudores del catolicismo posterior, como Zubiri y Rocafull. Ni los 
ensayistas más recientes, tan impregnados de literatura, cultivadores de los 
géneros mixtos y de la prosa ensayística, por más que renieguen y patale- 
en cuando aparece el retrato del gran abuelo. 

Creo que, siguiendo a Rossi, llegamos aquí al punto decisivo: el ensayo. 
La ciencia sin demostración, según define Ortega. O la actitud de ensayar, 
de intentar, de probar suerte, esa propuesta de un discurso pragmático que 
va haciendo su camino al andar y que halla su temática en su dicción y no 
al revés. Un género residual, como la poesía, que escapa al encasillamien- 
to ordenador, que se sale de las casillas y pierde felizmente las casillas, 
pero que en esa resistencia, esencialmente verbal, encuentra su sitio propio 
e intransferible. Como la poesía, el ensayo no se deja traducir, aunque se lo 
pueda parafrasear. Y algo más: es inconcluyente, se inhibe de concluir para 
existir. No porque le falten conclusiones, sino porque no debe tenerlas. 

Ortega es un filósofo que siempre deja para mañana o para utópicos 
tiempos mejores el llegar a ninguna conclusión. Lo suyo es el pensar al 
paso y no agotar la materia —porque es inagotable, no por insuficiencia de 


32 


elaboración— con un resabio de fragmentarismo. Así piensan Novalis, Sch- 
legel, Nietzsche —repito, ejemplo al caso orteguiano: Nietzsche—, Valéry, el 
Adorno de Minima moralia, fuan de Mairena, Borges, Octavio Paz. Y no 
es poco pensar que digamos. Así piensa Sigmund Freud, sobre el cual Orte- 
ga fue el primero en llamar la atención en nuestra lengua, ya por los años 
diez del siglo pasado, cuando el psicoanálisis estrenaba pañales. 

¿Bubo en Ortega una nostalgia del sistema no construido, del tratado 
siempre prometido sobre la razón vital y nunca escrito, bosquejado en sus 
finales fragmentos sobre Leibniz y la teoría deductiva, que fue terminar 
por el comienzo, por los principios? Rossí sostiene que sí, que Ortega se 
sintió hostigado por responder a los últimos grandes albañiles de la siste- 
mática: Dilthey, Heidegger, Husserl y el siempre inconcluso Sartre, ese 
mozo de Saint Germain des Prés que tocaba de oído la guitarra exísten- 
cialista (s1c). 

La hipótesis tiene sustento, aunque no la comparto. Quizás Ortega sufrió 
un episodio de inferioridad que trató de superar diciendo, por ejemplo, que 
Heidegger estaba casi todo preanunciado por él mismo, Esto es elocuente 
pero anecdótico. Lo que nos queda de la obra orteguiana es lo hecho, no lo 
deshecho, ni mucho menos el desecho. Y su lógica no es el sistema, como 
su vocabulario, en general, no es el técnico de la filosofía «profesional». Su 
lógica es una poética del pensamiento, que va encontrando su norma en el 
propio decir y no admite un léxico preconstituido. Todo le vale si es válido 
como dicción, y cualquier tema le resulta accesible, precisamente, porque 
no hay una obligación temática preestablecida, Tiene una disciplina, pero 
es desenfrenada. Y ese desenfreno disciplinario es la filosofía. 

El asunto se vincula estrechamente, como quiere Rossi, con el parale- 
lo del lenguaje. La filosofía es lo que dicen quienes filosofan. O, signien- 
do a Dilthey: lo que van diciendo los filósofos a lo largo de la historia. 
No la verdad, sino el amor a la verdad. No el saber sino el gusto por inten- 
tar saber. De ahí que la filosofía no sea nna ciencia, en el sentido de cono- 
cimiento organizado en sistema, que exige probanzas, experimentos y fal- 
saciones. Nadie puede aislar al ser en un laboratorio, ni examinar el 
devenir en un microscopio, ni someter el principio de razón suficiente a 
la electrólisis. Nadie puede hacer lo mismo con la metáfora, la metonimia 
o el oxímoron. Hasta el oscuro y jergoso Heidegger reclama para el filó- 
safo la libertad del poeta. Ya Gentile nos previno: filosofar es dar forma 
al pensamiento, es conformar y reformar, como quien formaliza y corri- 
ge un poema. 

Los fundadores del pensamiento occidental, esos presocráticos a los que 
estamos volviendo a cada rato (si no, que lo diga el mismo Heidegger) no 
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eran filósofos de profesión y técnica. Algunos escribieron poemas. Sócra- 
tes conversaba. Platón nos dejó unas escenas dialogadas. Con Aristóteles 
empieza la redacción tecnificada de la filosofía, pero no es su destino 
excluyente ni, por favor, deja en mantillas a los maestros que lo precedie- 
ron. Hay pensadores del entendimiento, como los llama Hegel (y los ejem- 
plifica respetuosamente: Maquiavelo y Montaigne) que no son pensadores 
de la razón como Órgano universal e impersonal del conocimiento, pero sí 
que son productores de saber. 

Rossi sigue esta pista. Sutilmente impugna a quienes desvalorizan el 
decir filosófico desprovisto de tecnicismos, pobreza que lo derogaría, jus- 
tamente, de su estatuto de filosofía. La hipérbole profesional de la filosofía 
hace que pensemos que los filósofos se ocupan de cosas de filósofos, de 
inquietudes que afectan a un cogollo de mandarines, y que esta especiali- 
zación hace de la filosofía un campo temático redundante, el espacio filo- 
sófico. Las conquistas, siempre provisionales, y los enredos y peloteras de 
la filosofía son asuntos de familia, de la estirpe de los profesionales. 

Radicalmente, insiste Rossi, no: «A la buena filosofía se llega siempre 
desde problemas no filosóficos», Es lo que hizo, incansablemente, Ortega. 
Vagar por las plazuelas y los caminos, los mentideros y las tertulias, por no 
citar Otros establecimientos urbanos más picantes a los que van también los 
filósofos, recoger las insistencias de los seres humanos, ponerlas en fila (en 
teoría) y darles forma. Dar forma al amorfo transcurrir de la vida en común, 
a la historia. Esa formalización y, por momentos, esa formulación, es la 
tarea del filósofo, del que ama saber, del que se aficiona amorosamente al 
saber, aunque no llegue a saber, del todo, nada. Una tarea erótica, como se 
va viendo. 

Valéry se preguntó alguna vez quién sabía más, si el filósofo o su coci- 
nera. Opinó que sabían lo mismo, salvo en materia gastronómica, de la cual 
sabía más la cocinera. No es el cuánto del saber lo que distingue a estos dos 
oficios, sino el modo de saber. La cocinera dice con seguridad: «Soy coci- 
nera». El filósofo no se pregunta qué es la cocina, porque eso lo saben su 
cocinera y las demás cocineras, sino qué es el ser, el suyo, el de la buena 
señora y el de todos los demás. 

La conclusión valeryana y orteguiana sería una suerte de filosofía para 
cocineras. Exagero, desde luego, con intención didáctica. Pero amplío: la 
filosofía es para todos en tanto es de todos, se Ocupa de lo que nos preo- 
cupa a todos. La mayor parte de esos todos lo ignora; el filósofo, lo sabe 
o, al menos, intenta saberlo. Por eso tiene razón Rossi: la filosofía se 
emplea en cosas no filosóficas, aunque lo haga con método filosófico y 
acuda a un vocabulario específico, que no es general, como el de cada 
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ciencia acotada, sino propio de cada filósofo, Con ello vemos que la filo- 
sofía es también algo personal y, en tanto la persona se hace universal en 
la palabra, algo igualmente universal. Sabemos poco de la vida de Par- 
ménides, mucho de la vida de Schopenhauer, nada de Hermes Trismegis- 
to o Pitágoras, siquiera si existieron realmente. Poco importan tales minu- 
cias: ellos son nuestros filósofos. Nosotros somos ellos en la medida en 
que nos siguen interpelando y señalando el incansable apetito de saber 
que se acrecienta con el banquete. Aun cuando digan lo que no nos gusta 
o no nos convence. Nos disgustan y nos desazonan a nosotros, A cada 
momento, con lugar y fecha. 

Rossi subraya lo que Ortega insiste en señalar: todo saber es circuns- 
tancial, se hace y se deshace en nuestras singulares condiciones históricas, 
de eso que nos rodea y que podemos hasta ignorar, pero que nos constitu- 
ye. Lo mejor es cireunstanciarnos, hacer nuestra la circunstancia objetiva 
que, en principio, es ajena, enajenante, alienante. Saberla es liberarnos. 
Todo saber es la encarnación de las ideas, que no tienen historia, en las cre- 
encías, en las cuales estamos, vivimos, nos articolamos, nos somos D, por 
mejor precisar: nos vamos siendo. En ello se nos va la vida, que es tiempo 
mortal, pero nos queda ella, la compañera inderogable, la desenfrenada y 
disciplinada filosofía. 

Los temas de la filosofía son siempre temas de nuestro tiempo. A 
veces con un perfil de amable complacencia, otras con desesperación 
existencial, otras con repugnancia por los vicios de nuestra condición. 
Nos alimentan, nos envenenan, nos curan con sustancias medicinales o 
con pases Mágicos de palabras oportunas. Y filosofar, concluye Rossi, es 
organizar expediciones a tierra de infieles, en el seno de la humanidad 
que ignora lo que sabe y que ha de hacer de esa docta ignorancia, algún 
tipo de sabiduría. | 

Vivimos en nuestra circunstancia y estamos siempre yendo más allá de 
ella, a esa tierra de infieles, porque no nos basta y hemos de quitarle su 
mera inmediatez circunstancial para convertirla en conocimiento. 

Ortega propone para esta labor el nombre de salvación. No se trata de 
salvar a quien está en peligro de condenarse, porque la historía humana no 
acaba nunca de penar o absolver a sus sujetos, es decir a nosotros mismos. 
Se trata de salvar o ir a través (de se sauver como dicen los franceses) de 
la singular, por nimio que sea, y advertir en su fugacidad el latido de lo uni- 
versal. Por eso, para la filosofía no hay temas nimios, porque no hay cit- 
cunstancias nimias si se acierta a universalizarlas. 

En este sentido, nada más propio de la filosofía que el ensayo, la tenta- 
tiva O intento de saber. Como cuando nos enamoramos sin advertir con cla- 
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ridad si el ser amado es quien es o creemos que es. Ortega nos ha propues- 
to esta infinita aproximación a ese algo que, por lejano o inaccesible que 
parezca, es lo deseable de nuestra condición humana. Ortega nos quiere 
intentadores, ensayistas. Rossi ha conseguido su lugar entre los postulan- 
tes. Y tantos otros reclamamos un hueco en la serie, en la desenfrenada y 
disciplinada cohorte de los expedicionarios a tierra extraña. Por mejor 
decir: a tierra propia. 


Miralda: Plato de Madrid (2002) 
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Nunca es tarde si la sopa es buena 


Eva Fernández del Campo 


En los últimos años se ha notado un desmesurado y creciente interés 
por la cultura alimentaria del planeta. Las publicaciones y debates sobre el 
tema de la comida llenan los espacios comunes, inundan los medios de 
comunicación de masas y se han convertido en una auténtica obsesión en 
muchos ámbitos de la vida pública y privada. De siempre sabemos que es 
en torno a la mesa donde se cuecen los acontecimientos importantes de 
nuestra vida cotidiana y también donde se tejen los lazos de nuestra vida 
en comunidad; que los hábitos alimenticios de cada cultura son causa de 
filias y de xenofobia, e, incluso, que hay alimentos buenos y malos para 
pensar (Claude Lévi-Strauss). Decía Feuerbach que el hombre es lo que 
come, y en español tenemos un dicho popular que sostiene que «de lo que 
se come se cría». Somos, pues, lo que comemos y la comida conforma la 
sociedad en que vivimos permitiéndonos, como sostenía Octavio Paz, 
conocer a los pueblos y las culturas de manera incluso más efectiva que 
las especulaciones místicas. 

A nadie se le escapa que los alimentos están cargados de significados 
simbólicos y también sociológicos y económicos; en la actualidad asisti- 
mos, además, al auge de movimientos políticos para los que la alimenta- 
ción es una de sus prioridades; no me refiero sólo a los movimientos de 
cooperación al desarrollo y al empeño por acabar con el hambre en las 
regiones menos favorecidas del globo sino, sobre todo, al importantísimo 
protagonismo de los movimientos ecologistas y anti-globalización que se 
han visto impulsados y catapultados por algunos de los desastres alimenta- 
rios de los últimos años, y muy especialmente por el asunto de las «vacas 
locas», la epidemia de encefalopatía bovina espongiforme, que en definíti- 
va vino a confirmar de forma siniestra hasta qué punto algo anda mal con 
la alimentación. Recordemos, por ejemplo, a figuras como James Petras, 
uno de los líderes mundiales del movimiento antiglobalización, que escri- 
be la historia de los pueblos del Atlántico Norte a partir de la pesca y el 
consumo del bacalao; a Vandana Shiva y su discurso sobre la relación entre 
la preservación de la biodiversidad y los alimentos locales y el equilibrio y 
la equidad social, manifestada a través de su famoso credo «Think globally, 
act locally» («Piensa de manera global y actúa localmente»); o la encarni- 
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zada lucha de José Bové, hoy en la cárcel, en contra de la llamada «comi- 
da basura». 

Por muy primordial y básico que sea el tema de la alimentación, su 
estudio no deja de encerrar una gran complejidad y estar teñido de con- 
tradicciones. La comida es en sí un hábito paradójico, y en esta moda de 
la alimentación que experimentamos en nuestros días la paradoja se nos 
muestra con toda su crudeza; hoy más que nunca podemos afirmar que, 
como decía Chamfort: «La sociedad está integrada por dos grandes clases: 
los que tienen más cenas que apetito y aquellos que tienen más apetito que 
cenas». Hablar de la comida es inevitablemente también hablar del ham- 
bre, ingerir obliga a defecar y tratar con los alimentos implica tratar con 
los desechos, como se encargó de recordarnos el artista Stuart Brisley en 
una acción de 1973 en la que hacía una crítica a la opulencia de la comi- 
da capitalista enfrentando el hambre con la náusea al ayunar desnudo, 
arrastrándose en una mesa de comida putrefacta. Qué duda cabe, por otro 
lado, de que comer para vivir obliga a acabar con la vida, una verdad refle- 
jada desgarradoramente en las múltiples imágenes de conejos desollados, 
aves colgando y peces de grandes cuencas vacías que protagonizan los 
bodegones de nuestra tradición artística, que han sido copiados y vueltos 
a copiar (en lenguaje coloquial, «refritos») para decorar las paredes de 
nuestras casas; o la cantidad de horrores culinarios que llenan las historias 
que contamos a nuestros hijos: brujas que engordan a los niños para 
comérselos, manzanas envenenadas y lobos que se han comido a inocentes 
abuelitas abiertas en canal. 

Mientras en algunos países se sigue muriendo de hambre, el mundo bien 
alimentado se enfrenta a toda una serie de enfermedades y trastornos rela- 
cionados con la alimentación: anorexia, bulimia, problemas de obesidad 
que hacen incluso hablar ya de «epidemia»y, ahora, ortorexia, la obsesión 
patológica por consumir una dieta saludable. Las bien servidas mesas del 
mundo desarrollado encierran un peligro a veces mortal: hormonas, ali- 
mentos manipulados genéticamente, sabores y olores artificiales, comida 
rápida. La industrialización de la alimentación ha abaratado costes y 
aumentado beneficios, dando la razón al antropólogo americano Marvin 
Harris, que sostiene que las diferencias entre las cocinas del mundo depen- 
den no de las necesidades alimentarias de la población, sino de la rentabi- 
lidad de los productos. En beneficio del dinero se olvida que el destino final 
de esos productos es el ser humano, y esto ha dado lugar a gran cantidad de 
abusos que se encarnan en lo que Ritzer llama la «macdonalización» de la 
sociedad; algo que no sólo afecta a los hábitos alimentarios, sino que da 
hogar a un inquietante proceso mediante el que se impone una nueva forma 
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de hacer negocios basada en el autoritarismo y en la automatización del 
comportamiento de los empleados. Mac Donalds no sólo es la compañía 
más conocida del mundo, que abre mil nuevos restaurantes por año, sino 
que se asegura la fidelidad de las futuras generaciones gestionando más 
parques infantiles que ninguna otra empresa en Estados Unidos, donde, 
además, se ha convertido en la primera distribuidora de juguetes. 

Este nuevo panorama alimentario se encarna en una imagen que ha des- 
bancado en efectividad a la de la Cocacola: el Big Mac, que ya no es sólo 
una hamburguesa, sino todo un indicador económico. El arte, por supues- 
to, no ha podido mantenerse ajeno a este potentísimo icono. La exposición 
que el artista catalán Miralda ha ofrecido en la Fundación ICO de Madrid 
entre los meses de mayo y septiembre de 2002 con motivo de la presiden- 
cia española de la Comunidad Europea, se iniciaba con una pieza llamada 
Dream-Mac Map: un gigantesco mapa de Europa hecho con las engañosas 
imágenes publicitarias de los Big Macs, que tan poco tienen que ver con el 
verdadero producto que finalmente se consume; de forma que el mapa, tras 
su inocente aspecto lúdico, ocultaba algo de amenazador y caníbal. La 
exposición de Miralda es uno más entre algunos importantes eventos artís- 
ticos (exposiciones, acciones o instalaciones) que han tenido lugar desde la 
segunda mitad de los años 90, y que comprenden muestras tan representa- 
tivas como la exposición que, desde noviembre de 2002 hasta enero de 
2003, se pudo visitar, con motivo de la capitalidad cultural europea, en el 
centro de Arte de Salamanca con el título Comer o no comer; Tafelrunden 
(«banquetes»), que tuvo lugar en 2001, en el Museo de Arte Moderno de 
Munich, Mássig und gefrássig («Frugal y voraz») en 1996 en el Museo 
Austriaco de Artes Aplicadas de Viena; o el Food Pavilion de la Expo de 
Hannover del 2000, realizado por Arra y Miralda, éste último es uno de los 
artistas que más se ha dedicado a hacernos pensar sobre este complejo e 
indigesto matrimonio entre el arte y la comida. Miralda ha trabajado sobre 
el tema desde los años sesenta cuando, como él mismo cuenta, sus festivas 
comidas coloreadas provocaban el vómito en sus comensales todavía no 
acostumbrados a los hoy tan frecuentes tintes alimenticios, o cuando les 
alertaba del inminente peligro de envenenamiento en acciones como Red 
dye=red die (colorante rojo=muerte roja). Desde 1992 Miralda trabaja en 
un vasto proyecto llamado el Food Culture Museum (el Museo de la Cultu- 
ra Alimentaria), una especie de memoria poética de las costumbres ali- 
mentarias donde se pretenden preservar los particularismos culinarios del 
planeta al mismo tiempo que se comentan, no sin ironía, pero sí con suti- 
leza y admiración, los productos de la sociedad postindustrial y la imagen 
del mundo en que vivimos convertida en un auténtico «plato combinado» 
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como lo es la propia ciudad de Miami, donde el artista reside en la actuali- 
dad. Este trabajo de Miralda tiene como símbolo fundamental la lengua: el 
Órgano que nos permite alimentarnos pero también hablar, un motivo gue 
resume el interés de todos estos proyectos volcados en la comida como 
forma expresiva y de comunicación. 

Y es que los vínculos entre el lenguaje, el arte y la comida son muchos 
y nO son MUevos; para empezar, qué duda cabe de que el artista es una suer- 
te de cocinero que va preparando y mezclando sus ingredientes y dándoles 
un aspecto y un sabor determinados para excitar nuestros sentidos. No es 
extraño que Junichiró Tanizaká en su bellísimo libro sobre estética japone- 
sa El elogio de la sombra se preocupe por narrar de forma minuciosa una 
receta de sushi o que se ocupe en describir el deleite que produce la con- 
templación de una sopa de míso de color arcilla sobre el fondo de un euen- 
co de laca negra o la armonía perfecta conseguida por el juego de luces y 
sombras en un plato de legumbres; tampoco es extraño que muchos escri- 
tores y artistas hayan sido también grandes gourmets; Marinetti, uno de los 
protagonistas indiscotibles de la vanguardia, es un claro ejemplo. Por Otro 
lado, la relación entre el artista y el espectador no es muy distinta a la que 
existe entre el cocinero y su comensal, que debe «degustar» lo que aquel le 
ofrece percibiendo los distintos ingredientes y los matices y aromas que los 
acompañan; en este sentido, no resulta chocante que David Hume, en su 
obra La norma del gusto, utilice la anécdota de los dos catadores de vino 
del Quijote de Cervantes para hablar de la sensibilidad especial y ej gusto 
educado del crítico de arte. Y, finalmente, hay quienes consideran que la 
cocina es un arte y defienden sus posibilidades estéticas; la cocina ha deja- 
do, de hecha, de responder a las necesidades básicas nutricionales; la coci- 
na creativa y la Alta Cocina, que asisten hoy a su mejor momento, no tie- 
nen como objetivo prioritario dar de comer, sino más bien permitir 
saborear, disfrutar, percibir y compartir un nueva tipo de lenguaje. La 
comida es pues un ¡mportante acontecimiento culimral y sobre todo, un acto 
social y comunicativo. 

Que la comida es parte fundamental de la vida humana y un espejo de 
lo que al hombre le sucede en cada lugar y momento, es evidente, como lo 
es el hecho de que a través de la comida se recrea la diversidad y se nos per- 
mite reflexionar sobre el sincretismo cultural y sobre la globalización. Por 
otro lado, el sentido del gusto, que en Occidente ha sido utilizado metafó- 
rncamente para aludw a la sensibilidad estética, en otras culturas ha sido 
empleado en su literalidad; un ejemplo muy significativo de ello es la teo- 
ría india de rasa, un término que suele traducirse como «el ¡uga esencial», 
«el sabor», la experiencia estética que es pura e indivisible, y que aparece 
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definida en el Nátyashástra: «Al igual que los buenos gourmets al comer 
un plato aderezado con diversos condimentos saborean sus gustos y expe- 
rimentan un placer intenso, del mismo modo, el espectador concentrado en 
la visión del espectáculo saborea los sentimientos básicos sugeridos, expe- 
rimentando entonces un placer intenso.». En la tradición occidental el 
gusto, que en su sentido literal había sido sin embargo tradicionalmente 
calificado de primitivo en favor de los dos sentidos «nobles»: la vista y al 
oído, está siendo en los últimos años reivindicado y ensalzado. Asistimos a 
un nuevo rumbo que han tomado la estética y la filosofía en el que se pro- 
pone la integración del material procedente de otras disciplinas y de valo- 
res íntimamente ligados a la cultura, una nueva apertura a puntos de vista 
ignorados en los enfoques tradicionales donde el gusto y los alimentos 
merecen una atención rigurosa; es lo que defiende, por ejemplo, Carolyn 
Korsmeyer en su libro de 1999 que, con el título Making Sense of Taste 
(«Haciendo el sentido del gusto» o «Dando sentido al gusto»), nos propo- 
ne un inteligente juego de palabras. Korsmeyer afirma que el gusto en su 
sentido literal hace posible la experiencia estética, no porque, como sostie- 
nen algunos, la comida pueda entenderse como un arte, sino porque tanto 
la comida como las formas artísticas constituyen sistemas simbólicos en 
cuyo interior podemos encontrar características estéticas comunes; porque 
la comida es, como el arte, un sistema de comunicación y porque hoy cada 
vez es más evidente que la comida que se consume va más allá de las nece- 
sidades básicas nutricionales. 

El tema de la relación entre la comida y el arte forma parte de la tradi- 
ción artística occidental. Baste pensar en los bodegones que, como señala 
John Berger, no son sólo demostraciones de virtuosismo técnico por parte 
de los artistas sino, sobre todo, confirmaciones de la riqueza de su propie- 
tario. En inglés se utiliza el término still-life para aludir a los bodegones; 
still es un adjetivo que significa silencioso, tranquilo, quieto, por lo que 
puede entenderse que la expresión inglesa se refiere a algo que tiene vida, 
algo orgánico, que ha sido detenido, captado en un instante para su repre- 
sentación sobre el lienzo; pero el significado resulta algo más inquietante si 
tenemos en cuenta que still es también un adverbio que significa «todavía» 
y una conjunción que significa «sin embargo». Un bodegón se convierte 
así en algo que todavía, o sin embargo y a pesar de todo, tiene vida; no 
tanto en una «naturaleza muerta», como en una naturaleza que todavía está 
viva; una paradoja que Marcel Duchamp comenta e ironiza en su Still- 
sculpture, una «escultura muerta» o «todavía escultura» (a pesar de estar 
viva) de 1959, una escultura que recuerda a los rostros de Arcimboldo, pero 
modelada con mazapán y que aparece llena de insectos que la devoran. La 
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obra de Duchamp es uno de los primeros «bodegones» del nuevo arte- 
comida donde el elemento orgánico sustituye a su representación ilusionis- 
ta y en que de nuevo se pone de manifiesto que nutrición y erosión son 
dos caras de una misma moneda y que cuando comemos, comemos trozos 
de civilización. En efecto, es a partir de los años cincuenta del siglo XX 
cuando este tándem arte-comida empieza a tomar un enorme impulso; 
recordemos por ejemplo el arte Pop y la emblemática lata de sopa Camp- 
bell de Andy Warhol. No es extraño que los alimentos se trasladasen a los 
lienzos precisamente cuando en el panorama artístico occidental se 
comienzan a sustituir los grandes mitos del clasicismo por lo cotidiano; 
Piero Manzoni, considerando necesario revelar el proceso del arte a través 
de la realidad cotidiana del cuerpo, enlató en 1961 sus propios excremen- 
tos, mostrándonos la otra cara de la alimenticia lata de Warhol; pero fue a 
partir del 68 cuando la comida cobró un protagonismo decisivo en el pano- 
rama artístico, coincidiendo con el deseo de sacar el arte a la calle y de aca- 
bar con las barreras que lo separaban de ella. La comida como soporte artís- 
tico permite romper las barreras entre el arte y la vida, es un activador del 
deseo sublimado, y no es extraño que Beuys, que aspiraba a convertir a 
cada hombre en un artista, utilice la miel, la mantequilla, la gelatina o el 
chocolate como materiales y como elementos de unas acciones en las que 
se interesa por la idea de transformación y de renovación; entre todos estos 
materiales el caso del chocolate es especialmente significativo; un alimen- 
to muy energético, que trasmite calor y que Beuys utiliza en la acción El 
Silencio de Duchamp se sobrevalora, de 1964, en la que critica la frialdad 
y la imposibilidad de comunicación del artista; quizá también la acción de 
1980 de Miralda, Mona a Barcelona, en la que el artista recubre las pare- 
des de la Galería Joan Prats de chocolate, sea una «cálida» respuesta a la 
sala blanca y vacía que Yves Klein nos ofreció en 1958, una exaltación del 
deseo de comunicación y del disfrute de los sentidos. Paradójicamente, 
Duchamp había utilizado el chocolate en su obra dándole un papel decisi- 
vo como el «alimento soltero», «que se muele por sí mismo», en sus dis- 
tintas versiones del Molinillo de Chocolate, cuyo deseo queda siempre 
insatisfecho, algo que también planteaba Helen Chadwick en la Fuente de 
Chocolate de la bienal de Sáo Paulo de 1994, o que sugiere la obra Scho- 
koladenmachine que Sonja Alháuser ha presentado en la exposición Comer 
o no comer de Salamanca; en esta pieza, la artista alemana muestra dos 
máquinas que contienen dos recipientes de chocolate fundido y caliente; 
dos figurillas, una femenina y otra masculina, entran y salen del baño de 
chocolate blanco y negro, de forma pausada y rítmica, con un claro senti- 
do sexual; las figuritas se miran a distancia, de forma que la relación entre 
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el chocolate y el deseo no satisfecho está también implícita. Beuys, que 
cocinaba para sus alumnos y amigos, utilizó el chocolate y la comida en 
general como elemento dinamizador, como fuente de energía y como 
potencial para las relaciones humanas, como desencadenante de la comu- 
nicación integral a la que aspiraba y como material básico que condiciona 
la creatividad; y por ello, en muchas de sus acciones invitaba de forma sim- 
bólica a comer a su público; como en Celtic, de 1971, en la que lavó los 
pies de los asistentes a su «convite», una cita bíblica que también utilizan 
artistas como Warhol, Spoerri o Miralda en sus distintas versiones de la 
Última Cena, que representa, una vez más, el lugar de encuentro entre lo 
sagrado y lo profano, entre el espacio público y el privado. 

Desde finales de los sesenta, asistimos en Europa a toda una serie de 
acciones promovidas por artistas que nos ofrecen «banquetes» ya no sim- 
bólicos sino reales, ceremonias y festejos donde la comida es un elemen- 
to fundamental. Los miembros del Nouveau Réalisme francés propondrán 
exposiciones en las que las galerías de arte se transforman en restaurantes 
y los asistentes acaban comiéndose la obra (Spoerri), paisajes de Delikat- 
tessen (Dorotee Selz) o banquetes donde el alimento tiene un sentido litúr- 
gico o ritual (Selz-Miralda). Algunos artistas del momento han sido tam- 
bién dueños de famosos restaurantes: el primero de ellos, Daniel Spoerri, 
que en 1963 abrió el Restaurant de la Galerie, en París y luego la Eat 
Gallery, en Dissseldorf, Gordon Matta-Clark del Food, en Nueva York, o 
Miralda del El Internacional, en Nueva York y del Big Fish Mayaimi, en 
Miami. Pero en los últimos años esta vinculación entre arte y comida se 
ha trasladado a un territorio que nos es mucho más cercano: el propio 
cuerpo; de forma que la contemplación estética se ha tornado en caniba- 
lismo y antropofagia. Con el nacimiento del Body Art, el cuerpo ya se 
había convertido en los años sesenta en soporte para el arte, pero a partir 
de los noventa es desfetichizado y trasgredido, convertido en un lugar de 
encuentro entre lo íntimo y lo público donde, como se encargó de recor- 
darnos Cindy Sherman con sus imágenes de los efectos de la comida sobre 
el cuerpo desde su lado más oscuro: la anorexia, la bulimia, el vómito, se 
localiza también lo abyecto; ya en los años setenta Gina Pane utiliza como 
materiales artísticos su propia sangre y sus vórmitos, en los ochenta Juan 
Hidalgo agasajó a los asistentes a una de sus performance, con su propia 
sangre y, a lo largo de los noventa, el mexicano César Martínez ha ofreci- 
do a sus espectadores cuerpos humanos hechos con gelatina que eran 
devorados por el público. 

En los años 90 han sucedido muchas cosas; en el arte ya no quedan 
barreras por transgredir y la producción artística excede los límites de lo 
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que convencionalmente llamamos arte para adentrarse en territorios des- 
conocidos, O hasta ahora inadvertidos. Ver la comida desde la óptica del 
arte no es más que un paso más en el proceso de posibilitar la visión del 
arte en todas las cosas y de abrir hasta el infinito las fronteras de la crea- 
ción. Pero todo este auge del arte-comida es también, qué duda cabe, un 
síntoma de lo que nos pasa. Y por ello debemos estar alerta. Dicen los 
antropólogos que Jos rituales colectivos donde se utilizan alimentos son en 
realidad síntomas de escasez: y que precisamente con la exhibición del 
derroche lo que se pretende es propiciar el advenimiento de la abundancia. 
El arte entendido como sacrificio ritual, donde como en las antiguas cul- 
turas se ofrece como alimento el cuerpo humano, es decir, el auge del 
canibalismo artístico, es un símbolo. Comerse a alguien es extraer fuerzas 
de su aniquilación, y por tanto es un síntoma de debilidad; algo que creo 
que César Martínez quiso poner de manifiesto en su acción Ame Rica G- 
Latina (1999, Casa de América de Madrid), una performance en la que 
ofrecía al público el cuerpo de un indio de gelatina parodiando los ritua- 
les antropofágicos aztecas y recordándonos, quizá, que la antropofagia a 
la que había conducido la debilidad fue una excusa para que los españoles 
a su vez llevasen a cabo un acto caníbal. Y más precaución deberíamos 
tener todavía viendo cómo el poderoso Mac-icono se apropia de nuestros 
espacios públicos y se extiende como una plaga ocupando los lugares 
donde en torno a una mesa nos comunicamos. Decía Ramón Gómez de la 
Serna que «nunca es tarde sí la sopa es buena»; quizá no sea demasiado 
tarde para atesorar en nuestra memoria colectiva esta celebración de la 
comida, los trozos de cultura, los fragmentos de nuestros recuerdos y la 
capacidad de comunicación que entrafian. 


Devorar 


Aurora Fernández Polanco 


De manera que siempre son los otros los caníbales, antropófagos; sal- 
vajes, a fin de cuentas. Mientras tanto nuestra infancia convive afablemen- 
te con el sacamantecas y ese: «Petra/qué quieres golón/ Petra, huele a carne 
fresca/ los carneros que te estoy asando son»; y abuelita, qué dientes tan 
grandes tienes; y aummumn, el lobo se comió al cabrito, y al otro cabrito; y 
la bruja que engordaba a Hansel, para muchos: «Toñito, Toñito, muéstrame 
el dedito...» Resuenan, en medio, las palabras del evangelista: quien coma 
mi carne y beba mi sangre vivirá eternamente. Por ello ese cuidado tragi- 
cómico de niños para no caer en la Theofagia y morder la hostia consagra- 
da y evitar clavar los dientes en el Cuerpo de Cristo. Salvajes los otros, pero 
nuestra lengua está repleta de extrañas expresiones: «Te comería a besos», 
«no lo puedo tragar», y a ese otro, si se descuida, «me lo meriendo vivo»... 
No debe ser casual que entre las dos guerras mundiales la sociedad comien- 
ce de manera insistente a ser llamada al consumo —¡qué curioso! a través 
de un desecho despreciado por la sociedad, el vagabundo/ hombre anuncio 
denominado hombre-sándwich. La última reencarnación (Benjamin) de 
aquel fláneur del XIX. 

Crecimos inmersos en estas representaciones continuas de la pasión 
devoradora, mitos y reminiscencias. Dicen que las cuestiones relacionadas 
con la envidia, la excesiva necesidad de reconocimiento o'la avidez encuen- 
tran en el lenguaje vulgar su anclaje con la oralidad y el canibalismo. 

No parece haber solución de continuidad en nuestro registro simbólico 
entre los ecos mitológicos de las sociedades primitivas, las narraciones que 
provienen del ámbito griego, los cuentos y el imaginario popular. Todo ello 
en demérito del conocimiento del canibalismo real, únicamente asunto del 
ámbito académico. Los antropólogos protestan con justicia. Se trata una 
vez más y pese a ellos del rechazo a comprenderlo como «índice» de la cul- 
tura del otro. Se contaban historias de caníbales como si realmente se tra- 
tara de asuntos de salvajes, como si el canibalismo no fuera una práctica 
cultural con características propias y variadas. Ceremonias públicas y ritua- 
lizadas; deseos de venganza, de apropiarse de las cualidades de las víct1- 
mas, deseos de asegurar a sus muertos el acceso al poder supremo; endo- 
canibalismo, exocanibalismo. 
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«¿Quedan caníbales entre ustedes? preguntaba un joven etnógrafo. Y el 
jefe responde: No. El último que quedaba nos lo hemos comido ayet». 


Sin embargo se insiste en el canibalismo como práctica anclada en tiem- 
pos remotos, fantasmas orales arcaicos que llevan consigo la idea de un devo- 
rar agresivo De manera no muy ortodoxa, y menos aún respetuosa con las 
«prácticas culturales» que nos hablan de distintos canibalismos, Freud pensó 
en un salvaje «en estado puro» que recurre a esta práctica para apropiarse de 
las cualidades del objeto devorado De ahí que en la comida totémica, los 
hijos asesinen al padre ¿Nos sentimos identificados con ese almuerzo toté- 
mico, en torno al que la horda se reúne? Un exceso incestuoso, aparente- 
mente, demasiado lejano de nuestras prácticas habituales. Excesivamente 
relevantes tanto el padre como los hijos varones. ¡Qué afición la de estos 
machos por la carne del Macho grande! Curiosamente, la separación alimen- 
ticia entre los sexos se recoge en un itinerario que pasa por África, Australia, 
Nueva Guinea, Nueva Zelanda...De modo que el hecho consanguíneo no 
depende tanto de los lazos de sangre como de las comidas compartidas.. No 
es necesario a estas alturas hablar en términos freudianos de una metáfora, la 
del canibalismo que navega entre «estructuras edípicas» «sociedades fálicas» 
y «angustias de castración». Las derivas del gran padre jefe de la horda, el 
auténtico relevante poder absoluto fálico, a quien los hijos —-poco importa la 
víctima en este encuadre— deben alimentar, se desprenden de las mitologías 
y las narraciones populares y alcanzan la experiencia cotidiana. 


Las comidas eran insoportables, la madre llega incluso a colocar cacha- 
rritos de loza cerca de su marido para que, llegado el caso de un acceso 
de rabia, pudiera reventarlos contra el suelo. Así evitaba los chillidos. 
Pero no era tanto el vocerío como las historias que ese «dictador de la 
palabra» repetía sobre sí mismo sin cesar; una y otra vez. Se hacía oír 
demasiado. Mientras más se engrandecía en ese simulacro, más pequeños 
se sentían los niños. Un día entre la madre y los hijos se instala la fanta- 
sía de cortarle en trocitos encima de la mesa: «Lo desmembrábamos, 
¿entiende? Y teníamos tanto éxito al derrotarle, que le devorábamos». 
Esta vez ningún Saturno desgarraría a los pequeños. Ellos habían decidi- 
do erigirse en caníbales. 

O pater familias e a criacao da Moral da Cegonha: Ignorancia real das 
coisas+falta de imaginacao+sentimento de autoridade ante a pro-curio- 
sa(sic) (El pater familias y la creación de la moral de las cigiieñas son el 
resultado de: la ignorancia real de las cosas+falta de imaginación+auto- 
ritarismo ante la curiosidad infantil). Manifiesto Antropofágico, Oswaldo 
de Andrade, 1928. 
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Pasaron los años y la hermana mayor de la familia Bourgeois, Louise, 
que había optado por la escultura como forma de protección contra el 
mundo, levanta en 1974, un inmenso «ambiente» en el 112 Greene Street 
y lo titula Destruction of the father. Una cueva de estalactitas y estalagmi- 
tas redondeadas, materiales soft sin ninguna forma que despuntara. Formas 
fálicas y maternales a la vez, senos, nalgas, nubes también. Lugar primi- 
genio en doble sentido que se mezcla en nuestro imaginario con esa comi- 
da ancestral del Tótem y el Tabú. Sobre el mantel de esta pieza que subti- 
tula La cena aparecen protuberancias globulares en látex. Verdadera carne 
que adquiere ella misma en el Washington Meat Market, en la Novena 
Avenida de Nueva York, y que posteriormente sumerge en escayola antes 
de moldearlos en látex 

Los visitantes no pueden entrar en el lugar, se quedan a las puertas de una 
enorme cavidad en semipenumbra, una suerte de vagina dentata. Todo era 
redondeado, húmedo y cálido. Pero siniestro. Era la forma de defenderse de 
una mujer de 70 años contra aquel recuerdo terrorífico. Años antes había 
realizado dibujos sobre temas de antropofagia: niños, parientes, fantasmas 
del ogro/ogresa que se remontan a su infancia. Había otro: la araña devora- 
dora y protectora, la madre. 


Maternalización 


Quizá sea la cultura psicoanalítica la que ha venido desgranando esas 
metáforas y referencias que tienen que ver con la oralidad, fase funda- 
mental en la elaboración del yo y que aluden directamente al momento 
fundacional de la relación del lactante con la madre. Momentos gloriosos 
como el de la tranquila espera de la satisfacción donde el niño, destetado, 
busca sustitutos en sus propias manos. Y momentos menos gloriosos y a 
los que no parece darse tanta importancia, que tienen que ver con la fase 
sádico-oral y que coinciden con los deseos de morder e incorporar con- 
vulsa y agresivamente algún objeto. Estos son los aspectos que más se 
vierten desde el psicoanálisis a la vivencia, decíamos inconsciente, de esa 
realidad cultural. 

El seno materno, objeto primordial. Jugamos a reemplazar el almuerzo 
totémico por el amamantamiento, la satisfacción en la succión y las prime- 
ras vocalizaciones, que se fundan en la experiencia de la boca vacía, un 
vacío que se une a los primeros gritos. Llantos que no sólo reclaman, sino 
también, posteriormente, se constituyen en lenguaje cuando la fonación 
«llena la boca». Doloroso aprendizaje para una empresa que ocupará toda 
nuestra vida: llenar de palabras una boca vacía. 
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Oralidad primigenia, el niño que succiona, la teta primigenia, Y la impor- 
tancia de una mirada que se establece en ese momento. Una mirada de 
aceptación y desconfianza: quién acabará por comerse a quién. Boca-Teta, 
me alimenta, me come, me alimenta, me come... 


Intermitencias como en ese letrero luminoso de Bruce Nauman en el que 
se entrelazan las palabras death/eat, O más bien donde eat logra emerger de 
death: death. 


La madre que en un estadio previo se ha dejado succionar, vaciar por el 
«vampiro», ahora no se deja morder. Devorar, en última instancia. Ahí 
están las grandes palabras de la I mayúscula: Interiorización, Introyección, 
Incorporación, Identificación. Más tarde, supuestamente destetados, vuel- 
ven los fantasmas, Y en lugar del seno, se instalan los fantasmas de incor- 
poración canibalista. 

Estamos ante una «maternalización» de mitos y ritos, la cultura en últi- 
ma instancia ha de someterse a una muy especial cultura: la de las pulsto- 
nes primarias. Pérdida del objeto, teta primordial perdida: destino inelucta- 
ble de toda humanidad. El deseo de incorporar al otro recorre las leyendas 
míticas, místicas y amorosas en la tradición cultural sin necesidad de acu- 
dir a la terminología psicoanalítica: devorar el objeto de deseo supone la 
destrucción previa y la anulación de toda distancia, es decir de toda consi- 
deración de «lo otro». La esperanza de una identificación plena pasa enton- 
ces por la incorporación: 


La identificación es, además, desde un principio, ambivalente, y puede 
concretarse tanto en una exteriorización cariñosa como en el deseo de 
supresión. Se comporta como una ramificación de la primera fase, la fase 
oral de la organización de la libido, durante la cual el sujeto se incorporaba 
al objeto ansiado y estimado, comiéndoselo, y al hacerlo así lo destruía. 
Sabido es que el caníbal ha permanecido en esta fase: ama a sus enemigos, 
esto es, gusta de ellos o los estima para comérselos, y no se come sino a 
aquellos a quienes ama desde este punto de vista. Sigmund Freud: Psicolo- 
gía de las masas y análisis del yo (1921). 


Una vez en nosotros no solamente conservamos las bondades de lo devo- 
rado, sino que establecemos un vínculo sin solución de continuidad, una 
apariencia de lugar primigenio en el que no se conoce la escisión, El mode- 
lo alimenticio es en este sentido el lógico a seguir. Del maternal «te comeré 
a besos» se pasa a las relaciones sexuales. Identificaciones entre comida y 
cópula, confusiones y violencias, más a ras de tierra, que han hecho las deli- 
clas del erotismo bataillano y de buena parte de sus amigos surrealistas. 
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La gran boca, como órgano cognitivo, avanza en nuestras representa- 
ciones. Aprendimos con la mano en la boca y vivimos nuestros duelos 
inmersos en esa relación oral-canibalística. Ummmm, también el olfato, 
órgano indispensable del duelo, de la pérdida, Oler como forma de retener, 
volver a tener, interiorizar, impedir que aquello vuelva a desaparecer. Si es 
así, será conmigo. Ojos/Boca. Devorar. Retener. Interiorizar. Consumir. 
Los tres aspectos que Freud distingue en la relación oral canibalística: el 
amor bajo forma de deseo de aprehender el objeto amado, la destrucción 
que —inevitablemente— acompaña a su consumo (¿consumación?) y la apro- 
piación de las cualidades del objeto. 

Santamente se «consuma el matrimonio». Precozmente se preparan los 
cuerpos a la empresa. Todo un imaginario del delirio amatorio se asienta sobre 
esos golpes de los cuerpos en lucha. No hay más remedio que reemplazar la 
teta primigenia, de manera que la actividad amatoria, oral, sádica, destructo- 

ra, caníbal, trata (¿en vano?) de incorporar el objeto perdido. Los cuerpos del 
deseo se despedazan como fase anterior a la devoración. Decía Dalí, en su 
caos blando y glandular, que las mandíbulas eran el instrumento más filosófi- 
co que el hombre poseía. De manera que la belleza «será comestible o no 
será». Dalí y sus amigos se fascinaron con la gran devoradora del «después», 
la santa teresita, la mantis religiosa cuyas costumbres fueron estudiadas por el 
naturalista J-H Fabre: «¡Ah, las feroces bestias. Se dice que los lobos no se 
comen entre sí. La mantis no tiene este escrúpulo; ella devora a su pareja (...) 
Posee el equivalente de la antropofagia, ese espantoso defecto del hombre». 
Espantoso defecto que encontraron en las «atrocidades conyugales» «orgías» 
y «amores trágicos» con los que Fabre define las costumbre de estos ortópte- 
ros una ocasión perfecta para dar rienda suelta a sus amores «locos». 

Locos o no, persiguen conjurar la ausencia, la separación y la discon- 
tinuidad características de una existencia ordinaria. En la furia amorosa 
(Bataille) está en juego el sentimiento de una posible continuidad que sólo 
se vislumbra en el ser amado. Pero ¿qué mejor estrategia para asegurar la 
continuidad entre dos seres que esa posesión por medio de la devoración? 
Promesa ilusoria, pues al devorar nada se retiene del otro. 

Objetos más fuertes que el yo; constancia de una melancolía: abolir el 
objeto y al mismo tiempo incorporarlo. Así que no es de extrañar que se 
haya ligado la melancolía al estadio oral o canibálico de la evolución de la 
libido. 

De manera que recabamos en la noción de melancolía ligada a la incor- 
poración y a su través volvemos a nociones ancladas directamente en la 
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cotidianeidad vivida. Dos años después de Tótem y Tabú, Freud reconoce 
estos aspectos en «Duelo y Melancolía». Devorar ¿cuándo? El canibalis- 
mo siempre en estos casos habla de pérdida, de privación, de separación. 
Perder el objeto amoroso supone una renuncia, una distancia. Negarlo sig- 
nifica entrar de lleno en el juego fantasmático del canibalismo. Devorar 
agresivamente, hacer desaparecer, aniquilar más bien. Único modo de 
conjurar la angustia de la separación en su doble sentido: separarse de y 
estar uno mismo separado, troceado, hecho trizas. Único modo de volver 
a ese mundo fetal perdido donde todo era uno y no había ni dentro ni 
fuera, Así, la melancolía no sería tanto la reacción regresiva a la pérdida 
de un objeto cuanto la capacidad alucinatoria de mantenerlo vivo como 
objeto perdido. 

Saturno devora a sus hijos en el cuadro de Goya. Es posible que las 
estructuras míticas sufrieran un desplazamiento, pero por la misma época 
los Archivos Generales de Medicina o los exámenes de procesos crimina- 
les franceses refieren casos de «ogros»melancólicos. El caso es que entre 
los menesterosos la hambruna disloca la razón para dar paso a casos de 
auténtica antropofagia, calificada por los médicos en muchas ocasiones 
como estados «horriblemente melancólicos». Mucho antes del Saturno 
devorador encontramos en Goya imágenes más crueles. Así Mala mujer, 
ese dibujo de tinta sobre papel que realiza entre 1801-1803, anticipa los 
casos vistos en los tribunales franceses. 

El canibalismo se repiensa en las teorías y el arte de los últimos años ya 
que es algo que atañe a preocupaciones tan recurrentes en las prácticas 
artísticas como los problemas de identidad, yo, el otro, las proyecciones 
narcisistas, y entre ellas cuestiones de distancia: interior/exterior y 
cerca/lejos. Tampoco es casualidad que la palabra abyección (Kristeva) pla- 
nee por las obras y los discursos de las artes plásticas. Un concepto, el de 
lo abyecto, que se codea en las tesis levantadas en su nombre por lo infor- 
me (Bataille), lo «heterogéneo», lugar en el que irrumpe aquello imposible 
de simbolizar, la «heterología», ciencia de lo que no se puede recuperar, 
ciencia que se dedica a aquello que es improductivo: inmundicias, dese- 
chos, excrementos... 

Palabras que coexisten también con el registro de Lo Real en Lacan, en 
el que está presente la idea de una realidad psíquica, de un deseo incons- 
ciente, una pérdida imposible de recuperar y, sobre todo, de simbolizar. Y 
en medio, el sexo femenino como terrorífica cabeza de Medusa, duda fun- 
dadora, origen y fuente. 

Estos conceptos, de puntada en puntada, van organizando en su recorri- 
do arbitrario unas prácticas que parecen querer despojarse de la mediación; 
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unas actitudes a las que les molesta ese «estar en lugar de» del símbolo, o 
se alejan de los desplazamientos de las metonimias. Como si pretendieran 
presentar en una inmediatez inalcanzable la parte menos nembrada de 
nuestros procesos psíquicos. ¿Cómo se logra traer a la representación -—en 
las obras plásticas— esa realidad fenoménica inmanente a ella y, por tanto, 
imposible de ser simbolizada? 

Lo abyecto tiene en la comida parte de su meollo. Asco y vómito. 

Revisamos las identidades, dudamos de los sujetos excesivamente fuer- 
tes, no hablamos desde el punto de vista filosófico. El sujeto se desmorona 
realmente: a los cuerpos inconsistentes de la hambruna tercermundista se 
ha venido a añadir el derrumbe de los cuerpos afectados por el Sida. Mien- 
tras tanto, la pareja anorexia/bulimia ocupa en los países desarrollados los 
lugares desde donde observar la cloaca por la que se pierden los cuerpos 
desechados por la sociedad del bienestar. 

En este sentido la bulimia, al margen de otros factores clínicos, se tien- 
de a ligar con los fantasmas asociados a la oralidad. Incorporación simbó- 
lica del objeto materno y de un devorar destructivo, canibalístico, que pre- 
tende solucionar de ese modo la angustia del vacío. Regresión a un estadio 
pregenital o somatización de una defensa contra la angustia. Engullir no es 
sino una forma de devorar que no deja rastro. No pasa a la sangre. Como 
Cronos y Zeus (falsos caníbales) que acuden al mismo procedimiento, 
deglución (katapineín), pues no se trata de devorar miembro a miembro, 
sino de engullirlo vivo. 

Entre la inmundicia de Sin título 4175, recuerdo unas gafas de sol en las 
que se refleja el rostro de la artista. Se trata de una de las obra de vómitos 
y detritus de Cindy Sherman: 

«Tanto he devorado que he llegado a una antropofagia de mí misma. Me 
ha rechazado el interior y me ha de-vuelto. Estoy de-vuelta en imagen pues 
aún existo en un espejo. Soy puro reflejo partido. De manera que ese sin 
título acaba siendo exactamente las imágenes de llegada más pertinentes. 
La sociedad me ha dejado sin imagen de mí misma, también me ha arreba- 
tado el cuerpo. Aún más, siempre queda un resquicio desde el que retornar. 
Mi imagen en un cristal de unas gafas de sol de playa, entre toallas y otros 
artilugios y entre la eyección de mí misma». 

Ausencia de plenitud en ese reencuentro. Trabajo en balde. El trabajo de 
la anorexia es más tajante: desaparecer para volver. Morir como una forma 
de regresar al seno materno, a la unión primigenia. Lo que me inquieta es 
ese retorno del sujeto en forma de reflejo, en medio del vómito, inhóspita 
presencia del resultado de una operación devoradora sin resultados. Casti- 
go de Sísifo, Una y otra vez sin conseguirlo. Evacuación, Eyección de un 
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si mismo hecho pedazos y tan distante como para ser percibido únicamen- 
te de modo imaginario, en un espejo, como otro. 

Lleva Cindy Sherman, desde finales de los 70, intentando engañar a la 
mirada de un poder antropófago que construye la imagen de la mujer. 
Comienza en sus fotogramas cinematográficos presentando al sujeto como 
imagen: ven pero son vistos. Mirada que puede proceder del afuera pero 
también del adentro. Soy/no soy quien imagino ser, así también en las imá- 
genes de la historia del arte en las que se introduce, desposeyéndolas de su 
carácter ideal; y ahí llegamos a hacer que la imagen de la mujer, las peti- 
ciones que la sociedad le hace, queden disueltas en una sene de fotografí- 
as de vómitos y detritus. 

Más que disuelta, la mujer se «vuelve del revés» Recuerdo a medias las 
palabras de un texto de Lygia Clark a psincipios de los seienta: «Me ahogo, 
intento vomitar todo mi interior, girarme del revés». Por entonces Kristeva 
no había escrito su transcendente librito sobre la abyección. Y ahí llegamos 
a las escenas del horror al cuerpo (materno), un cuerpo extrañado que llega 
hasta la abyección (el no ser m sujeto ni objeto) dándose ese no ser la mano 
entre lo que no éramos anteriormente al nacimiento, hasta el no ser después 
de muertos, el cadáver. Cadáveres y monstruos pueblan las fotografías de 
sus abyecciones nocturnas, 


Re-vuelta de los otros 


En las prácticas sociales no parece que estemos cerca de suscribir el 
Manifiesto antropofágico de Oswaldo de Andrade, publicado en el núme- 
ro primero de la brasileña Revista de Antropofagia, mayo de 1928, quizá 
influido por la revista Cannibale que publica mensualmente desde 1920 
Francis Picabia «con la colaboración de todos los dadaístas del mundo», 
Sin embargo, el tono de sh manifiesto comienza de modo ilustrado: 
«Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosófi- 
camente». Como «otro» reivindica la lengua indígena —Tupi or not tupi, 
that is the question— justamente el año 374 de la Deglurigao del obispo 
Sardinha. E 

Recordemos el interés por abolir la lógica cartesiana, la metafísica; que 
imperen las leyes del inconsciente, el matriarcado del maniñiesto de Andra- 
de de 1928. La reivindicación de la antropofagia como valor cultural fue 
una provocación para la sociedad brasileña de entonces, «Antropofági- 
co=un tipa de relación entre el mismo y el otro que es simétricamente 
opuesto a lo que predomina en las costumbres de nuestra civilización». 
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Incorporación en el organismo social de todo aquello que es objeto de 
exclusión, de rechazo... 

Contra la realidad social, vestida y opresora, evidenciada por Freud, una 
realidad sin complejos, sin locura, sin prostitución, sin prisiones, la del 
matriarcado de Pindorama. 


La del matriarcado de Pindorama... 


Vuelvo a recordar, a evocar más bien algún escrito, de principios de los 
setenta, de Lygia Clark en el que alude a una boca que expulsa los fluidos, 
la baba/informe, el interior de sí, memoria de lo arcaico. 

De la misma época es su pieza: Baba antropofágica. Ella misma la 
explica en carta a Helio de Oiticica de 6 de julio de 1974: 


«Una persona se estira en el suelo. Alrededor suyo los jóvenes que están 
arrodillados se ponen en la boca un carrete de hilo de varios colores. Empie- 
zan a estirar con la mano el hilo que cae sobre la persona acostada hasta 
vaciar el carrete. El hilo sale lleno de saliva y la gente que lo estira empieza 
a sentir simplemente que está estirando un hilo, pero en seguida tiene la per- 
cepción de que está tirando el propio vientre hacia el exterior(...) Después las 
personas se enzarzan con esa baba y ahí empieza una especie de lucha que 
es el défoulement para romper la baba, acto realizado con agresividad, eufo- 
ria y alegría e incluso dolor, porque los hilos son demasiado duros para ser 
rotos (...). Otras experiencias que llamo Canibalismo: el grupo come con los 
ojos vendados en el vientre de un joven acostado...» 


Esta acción se lleva a cabo en un curso sobre comunicación gestual en 
la Sorbona. Se trata de una creación colectiva. No tiene sentido la figura del 
espectador. 

Veinticinco años más tarde la artista cubana Tania Bruguera busca en 
parámetros vecinos. Así lo demuestran sus acciones como El Cuerpo del 
Silencio donde permanece desnuda rodeada de carne de carnero que simula 
devorar. Cuerpo en Silencio. En otros momentos había permanecido en su 
casa, un barrio muy popular, comiendo tierra. No hay duda de que sus veci- 
nos comprenden esas instancias devoradoras. Tampoco cabe la figura de un 
espectador distante. Sólo «los salvajes» son capaces de gestos desesperados: 
comer tierra, montarse en una balsa, desear la libertad y la felicidad. 

Más allá de los juegos con la oralidad en los que se enreda nuestro ima- 
ginario pulsional, parece primar en la sociedad una cierta idea de Antropo- 
emie (Lévi-Strauss) (emein=vomitar), todo lo exterior a mí es malo. Eyec- 
ción, por tanto. Falsos caníbales, como Zeus o Cronos que únicamente, 
como dioses soberanos, engullen a sus adversarios para preservar su poder. 


Miralda: Wheat 4 Steak (1981) 


Comer o no comer 


Darío Corbeira 


Introducción 


Las diferencias sociales se hacen evidentes cuando se estudia lo relati- 
vo a la comida y la alimentación. A lo largo de la historia, mientras unos 
pocos destinaban parte de sus dineros al lujo y goce sensorial de la buena 
comida, los más se podían dar por contentos con poder llevarse algo a la 
boca. Comer o no comer era la cuestión, más que filosófica, de supervi- 
vencía, a que se encontraba abocada gran parte de la población, y ante 
necesidades primarias las cuestiones del gusto quedaban relegadas para el 
común de los seres humanos: eran potestad de las clases acomodadas. Fue- 
ron los poderosos quienes pudieron dedicarse a cultivar su sentido del gusto 
y a gozar de los mejores ingredientes y las preparaciones más exquisitas de 
un arte, el gastronómico, que se fue construyendo y creando un lenguaje y 
sistema propio a lo largo de los siglos. 

El Renacimiento —y los momentos previos que preparan su llegada—, es 
aquí, como en la mayoría de las disciplinas humanas, la época que supone 
un cambio fundamental en la actitud del ser humano ante la vida, y la base 
teórica y formal sobre la que se sustenta lo que después vendrá. Será el arte 
el instrumento que habrá de informarnos de las diferencias en la comida a 
lo largo del tiempo. Si a partir del Renacimiento los mejores medios para 
conocer la relación del ser humano con los alimentos serán los bodegones 
—y también los cuadros en que la temática culinaria aparece de modo com- 
plementario—, en un primer momento, en la transición de la Edad Media al 
Renacimiento, será en los grabados de los libros en que se describen los 
diversos oficios, junto con otros como los libros de horas con numerosas 
miniaturas de tema gastronómico, tanto de índole sacra como secular, 
donde hallaremos imágenes valiosas para entender las diferentes actitudes 
hacia la comida por parte de las clases sociales —Libro de Horas de Catali- 
na de Cleves, (Holanda, 1440), de Jean Dupré (1488-1490), Da Costa (fla- 
menco, 1515). 

Si bien las cosas de la comida aparecen en la historia del arte occiden- 
tal de forma subsidiaria a temas religiosos, temática que continuará a lo 
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largo de los siglos, cuyo ejemplo por antonomasia es el topos de La Última 
Cena, ya en la Edad Media aparecen representaciones de aspectos comple- 
tamente diversos relativos a la comida y desvinculados de lo religioso: 
desde oficios como vendedores, cocineros en la cocina con sus asistentes, 
mayordomos, sumilleres y coperos, trinchadores al servicio de los señores, 
hasta las fiestas y banquetes reales y, secundariamente, las comidas del 
pueblo llano, que vemos en dibujos y grabados de libros y en tapices. Así 
el Tapiz de Bayeux (finales del siglo XI) muestra tanto escenas de trabajo 
en la cocina por parte de cocineros y sirvientes, como de la comida de los 
señores en la corte de Guillermo de Normandía. Aún en la Edad Media se 
escriben libros dedicados a ensalzar el lujo y abundancia de los festínes 
reales, como el Convite de Jaime I (1267), Le Viandier de Taillevent (Fran- 
cia, siglo XIV), de Guillaume Ttrel, escrito por Taillevent, jefe de cocina de 
Carlos V de Francia (en la Biblioteca Vaticana), o Das Buch von guter Spise 
(hacia 1345 a 1354), de Michael de Leone, al servicio del Arzobispo Wiirz- 
burg, incluyéndose miniaturas que muestran todo el lujo de las grandes 
fiestas de los señores a que se dedican (Les trois riches heures du Duc de 
Berry, Francia, siglo XIV), El motivo del banquete de reyes y gobernantes 
se retrotrae a figuras del pasado, como en la escena de las bodas del Rey 
David (Manuscrito de Pedro el Lombardo, siglo XID, 

Es en el Renacimiento cuando las cuestiones de la comida son objeto de 
gran interés, siendo Savonarola autor de un Libretto de tutte le cose che 
simagnano (1450-52) que alcanzó gran difusión, siendo impreso en caste- 
llano en 1500 (Regimiento de sanidad de todas las cosas que se comen y 
beben) incluyendo grabados. De Honesta Voluptate et Valetudine (Ttalia 
1475) de Bartolomeo de Sacchi, apodado Platina, es considerado como el 
primer libro de cocina impreso en el que se escribe sobre el buen comer, 
signo de distinción de la nobleza. La sofisticación está destinada a los pala- 
dares más exquisitos, los de los reyes, nobles y alto clero, y queda patente 
en recetarios como el Libre del Coch, o Libro de Guisados de Ruperto de 
Nola, cocinero del rey Hernando de Nápoles, escrito hacia 1477, con nume- 
rosas ediciones desde 1520 en catalán y castellano y que habría de influir 
sobremanera en los publicados en España con posterioridad, en cuyos gra- 
bados se muestra el boato del servicio a reyes y señores, o el Banquete de 
Nobles y Caballeros, de Luis Lobera de Ávila; (Alcalá de Henares, 1542). 
La confitería será una de las cumbres dentro de esa sofisticación, llegando 
Felipe ll a apreciar grandemente el trabajo de sus confiteros y a surtirse de 
dulces de Toledo, siendo durante su reinado cuando se imprimen en Alca- 
lá (1592) los Quatro libros del arte de la confitería, del confitero toledano 
Miguel de Baeza, y al poco el Libro del Arte de cozina, de Diego Granados 
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Maldonado (Madrid 1599). Cocinero de Felipe II y Felipe II fue Francis- 
co Martínez Montiño, cuyo libro Arte de cozina, pastelería, vizcochería y 
conservería (sic) se edita en Madrid en 1611 como reacción al anterior. 
Ambos alcanzarán diversas reediciones y serán de gran influencia en las 
cocinas de los nobles (Montiño) y de los conventos (Granados) en siglos 
posteriores. 

Las grandes comidas y fiestas de los poderosos contaban con un elabo- 
rado ritual en el que la estructura social jerarquizada se hacía patente. Eran 
asimismo actos de ostentación del poder político y económico, mediante la 
abundancia y el exceso, pero también por el exotismo de muchos de los 
ingredientes, tanto las valiosas especias de Oriente para los aderezos, como 
las frutas y verduras exóticas cuyo cultivo llegó a Europa tras el descubri- 
miento del Nuevo Mundo y la aparición de un gusto cada vez más refina- 
do en las preparaciones culinarias, y del que darán cuenta los recetarios que 
comienzan a aparecer en el Renacimiento. El ritual y el lujo se manifesta- 
ban también por la organización estética de los manjares: los arreglos y 
centros de mesa constituirán una especialidad en sí misma que llegará a 
sofisticaciones como las producidas por Thormire en Sévres en el siglo 
XIX, mientras que la table dormante, en la que se sitúan y preparan los ali- 
mentos en las proximidades de la mesa de los comensales —con represen- 
taciones en grabados de la Baja Edad Media y Renacimiento—, será una de 
las fuentes que inspirará la representación pictórica de los alimentos en los 
bodegones. El banquete une al arte culinario el disfrute de los arreglos de 
mesa, la actuación de músicos y el entretenimiento de cómicos en una yux- 
taposición de goces sensoriales. 

Se escriben e imprimen libros sobre las diferentes misiones de los sir- 
vientes que se ocupan de las diversas labores relativas a la cocina y la mesa 
para grandes señores, libros en que se describen la buena práctica del arte 
de trinchar (Arte Cisoria, del Marqués de Villena, hacia 1423), o dedicados 
a trinchadores de prestigio, como 1! Trinciante di M. Vicenzo Cervio (Car- 
denal Farnesio), Venecia, 1604, ilustrados con grabados en que se porme- 
norizan estas actividades. Opera (1570), de Bartolomeo Scappi, cocinero 
del Papa Pío V, con grabados de excelente factura. Los abastecedores de 
reyes no pasarán desapercibidos, como aquel Pedro Rico (el choricero sal- 
mantino de Carlos IV), representado en compañía de embutidos y jamones 
de Salamanca en un tapiz de los Bayeu en El Escorial. 

El refinamiento de las maneras se hace palpable con el uso del tenedor 
que ya está generalizado en España entre la clase dirigente a fines del siglo 
XVI, como testimonia el Quijote -se conservan un conjunto de tenedores 
de Carlos V y en cuanto a Felipe II en el cuadro de Sánchez Coello El Ban- 
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quete de los Monarcas (Museo Nadorowe de Varsovia) aparecen rey y reina 
comiendo delicadamente con tenedor y servilleta.Con el patrocinio o bajo 
el amparo de reyes y señores, se escriben libros de medicina y botánica que 
incorporan aspectos dietéticos, culinarios y alimentarios, como es el caso 
del Theatrum Sanitatis, Italia 1400, o las diferentes versiones del Tacuinum 
Sanitatis in Medicina, tanto manuscritas (como la italiana de 1390-1400, o 
la alemana del siglo XV), o impresas (como la editada en Verona en el siglo 
XVD, con sus correspondientes grabados. En España destacan el Régimen 
de Salud de Arnaldo de Vilanova, los Dioscórides de Andrés Laguna 
(¡impreso en Amberes en 1555 y en Salamanca en 1566, con excelentes gra- 
bados coloreados) y de J. Jarava (1557), el Aviso de sanidad que trata de 
todos los géneros de alimentos, de Núñez de Coria (1572), el Libro del 
régimen de la salud (Valladolid, 1551) de Luis Lobera de Ávila. Felipe II 
llegó a enviar a su médico Francisco Hernández a una expedición científi- 
ca al Nuevo Mundo fruto de la cual serían los libros en que describe los ani- 
males y plantas de Centroamérica y sus cualidades alimenticias y usos 
médicos, con estampas que llegarían a decorar el comedor real. 

Si la comida y el banquete son representados en ocasiones como uno de 
los premios y goces celestiales (Libro de Horas de Jean Dupré (1488) 
donde vemos a Lázaro siendo servido en el Cielo), el banquete aparece 
también como símbolo de la vanidad mundana en obras de carácter mora- 
lizante, como en uno de los grabados de la Danza Macabra de Hans Hol- 
bein, donde el Rey es servido en plena comida por la Muerte, figurando en 
la misma escena motivos secundarios propios del género Vanitas. 

El cuanto al clero, habría que diferenciar bien por una parte entre mon- 
jes y monjas y por otra entre la frugalidad tradicional de órdenes como tra- 
penses, cartujos y carmelitas, y la buena dotación de manjares escogidos de 
Órdenes de élite como los jerónimos. Por lo general los monasterios solían 
estar bien abastecidos y de ellos dependían a menudo extensos territorios 
que aportaban sus productos y tasas de arriendo. La pintura española cuen- 
ta con numerosos ejemplos desde la Cena de San Benito, de Juan Rizzi, al 
Milagro de San Hugo, de Zurbarán o La Cocina de los Ángeles, de Murillo. 

Ya en el Renacimiento aparecen las primeras referencias a la comida en 
la intimidad familiar de la pujante clase burguesa flamenca, como en algu- 
nas miniaturas del Libro de horas de Da Costa (1515), que avanzan las pin- 
turas de la misma temática en los Países Bajos. No tarda en surgir la exal- 
tación pictórica de esa clase emergente, en un principio de forma más o 
menos modesta, por ejemplo, en la Acción de gracias de Anthonius Claes- 
sins, 1538-1613, en la cual una familia acomodada figura a la mesa, trajeada 
pero sin una gran ostentación de manjares, como corresponde a la moral 
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calvinista de su contexto. Se irán pintando escenas de comida de burgueses 
adinerados y bodegones para un emergente mercado artístico. La exube- 
rancia de algunos de ellos será todo un programa de la capacidad adquisi- 
tiva de sus propietarios. La diferente adscripción social de sus primeros 
propietarios se puede casi adivinar comparando los bodegones de Juan van 
der Hamen (1591-1631) con los de Joris van Son (1623-1667). 

En paralelo con la pintura discurre la literatura gastronómica: a pesar de 
obras como Le Ménagier de Paris (escrito hacia 1393 por un «burgués pari- 
sino»), que enseña la buena administración del hogar incluyendo un amplio 
al arte de la cocina, habrá que esperar a la extensión de la imprenta para que 
se publiquen libros de cocina concebidos para el uso de la clase burguesa, 
más que de la realeza o nobleza, siendo A Proper Newe Booke of Cokerye 
(anónimo publicado en Londres hacia 1545) uno de los primeros, alcan- 
zando popularidad en ese siglo y reimprimiéndose en diversas ocasiones. 
Con el tiempo cada vez más personas podrán adquirir libros, y éstos se 
escribirán ya acordes a un público más amplio. Ése será el caso del Nuevo 
Arte de Cocina, de Juan de Altamiras (1745) o del Arte de Repostería, de 
Juan de la Mata (Madrid, 1747). 

Tras las imágenes medievales de comidas del pueblo llano (ejemplo: 
escenas de campesinos almorzando durante una pausa en el trabajo, Biblia 
Maciejowski, siglo XII), las modestas comidas y ocasionales festines de las 
clases menos favorecidas aparecen ilustrados en estampas de libros tan 
difundidos en su época como los Cuentos de Canterbury, de Chaucer: la 
Cena de los Peregrinos en la posada The Tabard (de la edición de 1484 de 
William Caxton), y Otras escenas de la edición de 1526 (de Richard Pyn- 
sons). Numerosos obras, desde los bodegones modestos de Luis Meléndez 
(1716-1780) con frutos populares, higos, etc. y silvestres como madroños 
(Museo de Pinturas, Monasterio de El Escorial) cuadros y cartones para 
tapices del flamenco David Teniers, muestran escenas cotidianas y festivas 
de campesinos comiendo y bebiendo, con los alimentos a que estaba aboca- 
do el pueblo llano, frutos de la agricultura y de la recolección, como las 
coles y boletus (motivo infrecuente en la pintura) que figuran en un tapiz del 
Palacio de los Borbones, en El Escorial, alimentos que procederán de los 
lugares donde habitan y ajenos al exotismo y al refinamiento, y que las gen- 
tes adquirían por medio de los obligados (comerciantes que realizaban el 
abastecimiento en las poblaciones) y mercados. El trueque y la venta calle- 
jera de diversos productos estaba a la orden del día (Velázquez: La vieja fru- 
tera), consecuencia de las economías de subsistencia de los menos pudien- 
tes. Las comidas del pueblo eran en gran parte ricas en grasa y pesadas, a las 
que se añadían verduras de la temporada y los productos de sus reducidas 
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huertas y corrales quien los tuviera, siendo el pan sin refinar ingrediente fun- 
damental de la dieta; la caza era potestad de los señores y era muy perse- 
guido el furtivismo. Velázquez nos muestra también las costumbres alimen- 
ticias del común de la población en el Siglo de Oro en cuadros como Vieja 
friendo huevos. La humilde comida era suficiente motivo de alegría y satis- 
facción para muchos (Murillo: Niños comiendo fruta).Quien no tiene más 
remedio depende de la caridad pública o eclesiástica, tal cual nos muestran 
las escenas pías de santos dando de comer a los pobres, como en el libro La 
Vida de San Luis (París, siglo XI), miniaturas como Biblia Maciejowski 
(siglo XIID) y cuadros con el tema de San Diego dando la sopa boba a los 
pobres (con numerosas versiones, como la pintada por Murillo, o el anóni- 
mo del siglo XVII del Monasterio de El Escorial). 

Ya en el final del siglo XX encontramos una obra que retoma singular- 
mente aquella temática: con su comedor para menesterosos presentado por 
Isidoro Valcárcel Medina en Madrid: Espacio de Interferencias (Círculo de 
Bellas Artes, 1990), instalación de crítica social en la que se servía diaria- 
mente la comida económica en una réplica de comedor de caridad, —obra 
en el otro extremo del espectro en el que se situarían los gordos pequeño- 
burgueses y anodinamente felices de Botero. 

Con todo, en la actualidad las obras de arte no inciden tanto en la proble- 
mática comida-clase social como en la del hambre en los países no desarro- 
llados (Alfredo Jaar), al tiempo que también podemos ver obras que traba- 
jan sobre el ámbito social y que han empleando la comida, desde los 
restaurantes de artistas y de grupos de artistas: —-Food (Gordon Matta-Clark), 
en Nueva York durante los setenta, o el bar Kneipe de Gúinther Uecker, 
Daniel Spoerri y otros artistas también en los setenta (con reproducción par- 
cial en el Kunstmuseum de Dissseldorf)-, a los grandes desfiles y banquetes 
con comida coloreada de Miralda (en el contexto de la sociedad del espectá- 
culo), las obras de Félix González Torres con caramelos a disposición del 
público, o los aún más recientes trabajos de Rirkni Tiravanija donde pode- 
mos reencontrar la comida como celebración festiva y popular. 


El proyecto «comer o no comer» 
(Centro de Arte de Salamanca, 2002) 


Las relaciones del arte con la comida, los alimentos y la gastronomía en 
su imbricación con el desarrollo de las sociedades y sus tiempos, es algo 
que, en lo que concierne al arte de nuestro tiempo está pendiente de estu- 
diarse, exhibirse y evaluarse en su especificidad. Excepción hecha de las 
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naturalezas muertas, que al constituir un género dentro de la historia de la 
pintura posterior al Renacimiento, con su lugar correspondiente en el efi- 
caz y arbitrario orden académico, han poseído y poseen un amplio historial 
y material científico acompañado de un muy importante aprecio social, el 
resto de las relaciones del arte con la comida sigue siendo un hueco a inves- 
tigar. Sin duda fuera de la mencionada especificidad, dicha relación se 
menciona y se evidencia en cualquier tratado o exposición de carácter 
temático o evaluador, pero siempre dentro de la generalidad del estudio de 
las costumbres o la inmediatez de lo cotidiano. 

Desde los orígenes del proyecto moderno hasta las más recientes convo- 
catorias de las grandes exposiciones podríamos visualizar un camino, tanto 
conceptual como formal, en el que dichas relaciones cobran entidad. Fruto 
de la profunda sima que la aparición de los modernos medios de reproduc- 
ción y difusión de imágenes ocasionó en el compacto mundo de las artes 
visuales, en tanto que medios de representación, la modernidad ha recorr]- 
do un siglo largo y complejo en el cual lo cotidiano ha sustituido, poco a 
poco, a los grandes mitos del clasicismo. Desde Marcel Duchamp y las pri- 
meras vanguardias, hasta nuestro presente, lo cotidiano como tema y lugar 
no ha dejado de crecer en el arte del último siglo; entre el arte y la vida, el 
arte contemporáneo ha tratado de redefinir su papel y su relación con el 
espectador como receptor de su discurso. Y es al amparo de esa redefinición 
donde la alimentación y sus características y consecuencias (comer, beber, 
degustar, digerir, metabolizar) aparecen simultáneamente con todas las fun- 
ciones materiales e intelectuales de las sociedades modernas. Pero esa espe- 
cificidad, toda vez que en un largo y corto periodo de tiempo a la vez, el que 
va de la lucha heroica por los alimentos en las coordenadas históricas ante- 
riores al capitalismo industrial hasta la sobrealimentación de las sociedades 
económicamente avanzadas, ha pasado por múltiples e irrepetibles etapas 
de desarrollo, estudio, formalización literaria, etc., ha necesitado en estos 
tiempos un lugar de investigación, estudio, exposición y recapitulación que 
la pueda situar en un marco de consideración intelectual y artístico acorde 
a los tiempos de lo temático como paradigma. 

Es por ello, entre otras cuestiones, por lo que se planteó Comer o no 
Comer, en la certeza de que el arte y los alimentos constituyen una relación 
específica que, sin llegar a construir un género en una época, la nuestra, de 
ausencia de géneros, merece ser considerada desde una igualdad de roles 
en tanto que material a estudiar, dando protagonismo al lugar de su y nues- 
tro encuentro en las relaciones que hacen posible la experiencia estética. 

Dada la extraordinaria importancia que la lucha por la consecución de 
los alimentos ha tenido y tiene en el desarrollo histórico, éstos, aún antes 
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de existir el arte como tal, han aparecido en todas las creaciones artísticas 
de las diferentes culturas. Hacer o tratar de hacer un acercamiento a tan 
vasto territorio excede las intenciones del presente proyecto, si bien comen- 
zamos nuestra investigación en los tiempos de cambios sociales, los del fin 
de las formaciones medievales y el comienzo del Renacimiento, y lo fína- 
lizamos en el comienzo del nuevo milenio, 


1. Artificios Vivos 


Artificios Vivos es un proyecto que arranca con obras hechas desde 
mediados del siglo XVU y finaliza con otras de los últimos años del siglo 
XIX. Se inicia por tanto en tiempos de consolidación de formaciones eco- 
nómicas y políticas posteriores al feudalismo y germen de las posteriores 
formaciones basadas en modos de producción premodernos. Son tiempos 
en los cuales las rígidas formas artísticas del sistema figurativo del Renaci- 
miento, en los estertores del arte de la Contrarreforma, comienzan a ser ata- 
cadas por artistas alslados como Poussin o Velázquez y por la original diná- 
mica del arte desarrollado en los Países Bajos. Dicho sistema figurativo se 
va a mantener en pie hasta bien entrado el siglo XX, y dentro de él preten- 
demos recorrer más de 250 años de viaje a través del arte y su relación con 
los elementos que constituyen y se relacionan con la alimentación. Finaliza 
con la consolidación del discurso impresionista, el basamento de un estilo 
que, aun sin pretenderlo programáticamente, ponía sobre la mesa del arte la 
discusión del antedicho sistema figurativo Renacentista, mediante su nuevo 
planteamiento de la luz, el color y el espacio en el territorio de la pintura. 

Artificios Vivos es una exposición en la cual se quiere trabajar con el 
concepto de Naturaleza Muerta, dándole la vuelta y respetándola, si cabe, 
en una misma operación de acercamiento, investigación y reflexión. 

Si bien esta extendido y generalizado que las naturalezas muertas, como 
género, aparecen a mediados del siglo XVI en los Países Bajos, no deja de 
ser menos cierto que ya a principios de dicho siglo se daban ejemplos, refi- 
nadísimos por cierto, en Italia, España y Holanda, sin la menor conexión 
entre ellos. 

Las naturalezas muertas, o los bodegones, son un producto de las dis- 
cusiones teóricas que se producen en las más avanzadas ciudades europeas 
bajo el paraguas de la ortodoxia renacentista; producto refinado y sintético 
que se formula como respuesta a la demanda de una clientela laica y auto- 
satisfecha en tiempos de bonanza económica. Si bien hay datos de su exis- 
tencía como género, al igual que el paisaje, en las culturas clásicas, es en 
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el alto Renacimiento y con el posterior aval de las academias cuando las 
pinturas de bodegones adquieren la carta de naturaleza que las ha traslada- 
do hasta nuestros días. Que las academias las situaran en lo más bajo de su 
consideración moral y profesional se vio acompañado por un éxito de ima- 
gen entre los coleccionistas y el pueblo llano como jamás ningún otro apar- 
tado pictórico ha tenido nunca. 

Pero las naturalezas muertas no hacen sino imitar la naturaleza a través 
de artificios y escenarios; naturalezas, por tanto, vivas en un contexto de 
creciente mirada a la vida cotidiana, a lo más cercano, urgente y necesario, 
la comida, en su presencia, su ausencia, su belleza y sobre todo, en la pro- 
funda alegría y satisfacción de sus usuarios. Artificios vivos, por tanto, en 
una ceremonia de representación en la cual cada personaje sin mácula de 
inocencia se representa, representa y se ofrece a un mundo que apura una 
idea de Dios atávica y caduca, para abrazar un laicismo emergente, hedo- 
nísta y centrado en los avatares del día a día. 

Artificios Vivos es una muestra que pretende construirse sobre una mira- 
da transversal sobre las relaciones del arte y la alimentación más allá de los 
bodegones y los cuadros de género; una mirada que atraviesa tres siglos de 
historia, arte, política y economía con los alimentos como protagonistas, 
pasando por encima y por dentro de clasicismo, barroco, caravaggismo, 
romanticismo, neoclasicismo, realismo y, finalmente, impresionismo, para 
ofrecer una visión abierta y multifocal del arte desde la perspectiva de 
nuestro tiempo, 

Las obras y los autores dependerán de la disponibilidad pero, en cual- 
quier caso, pensamos en obras y autores que refuercen el sentido de la 
mirada antes mencionada más que en una relación de imprescindibles. 
Obras y autores que, en un juego tautológico de representación dentro de la 
representación, puedan ofrecer un relato de confunto que narre la historia 
de lo cotidiano: desde el cultivo, la recolección y cría de los alimentos, con 
sus protagonistas, pasando por la puesta en mercado de los mismos, hasta 
su manipulación, transformación y cocinado, hasta llegar a la puesta en 
escena final, la celebración del banquete, o en su defecto, pensemos en los 
comedores de patatas de Van Gogh, en lo lúgubre y mísero de su ausencia. 


2. Estados de Ánimo 


Estados de ánimo es la segunda exposición del proyecto marco Comer 
o no comer; toma su título de la célebre frase de un artista al tratar de defi- 
nir qué era Dadá, el movimiento de ruptura de los códigos del arte surgido 
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en la convulsa Europa de 1910. Ahí situamos el centro ideológico de la 
muestra que proponemos. Decimos centro ideológico pues entendemos que 
Dadá, aun con sus rotundas contradicciones, representa perfectamente bien 
las coordenadas del arte en un siglo que se resiste a acabar en sí mismo y 
en la larga marcha de rupturas lingúísticas que lo han acompañado. 

Cronológicamente comienza en la última década del siglo XIX y finali- 
za en las cercanías del año 1967, Sus límites los establecen la consolida- 
ción social y política de la Revolución Industrial y los movimientos gene- 
ralizados de 1968 que pretendían acabar con el equilibrio aparente de las 
sociedades occidentales, comenzamos con una consolidación de un siste- 
ma de producción que se universaliza y acabamos con la puesta en crisis 
del sistema de valores que ayudaba a sustentarlo. 

Artísticamente comienza en el amplio titubeo de los impresionistas, 
que no terminan de romper cuando su mercado se hace realidad y ven cre- 
cer a su lado nuevos discursos de acción y ruptura que los dejan definiti- 
vamente atrás; la ruptura con los códigos de representación renacentistas 
queda fuera de su agenda, quienes recojan su herencia serán ya artistas 
con programas distintos y bases de discusión radicalmente diversas. El 
largo y fructífero periodo ofrece un conjunto de propuestas y rupturas que 
se solapan y se suceden unas a otras, en las cuales, la lveha por Jjevar lo 
cotidiano a y desde sus obras va a situar a los artistas ante programas y 
realidades en abierta contradicción con la herencia recibida. Situados 
entre el figurativismo de los realistas e idealistas que les precedieron y las 
rupturas de los sistemas tradicionales de representación ilusionista del 
cubismo que cuestionaba el punto único de observación de la realidad, el 
impresionismo nos servirá de puente entre una época que acaba y algo 
que lucha por nacer. 

Si hacemos excepción del expresionismo abstracto desarrollado en Esta- 
dos Unidos a partir de los años cincuenta, lo cotidiano y más concretamen- 
te la comida, están presentes a lo largo y ancho del desarrollo del ane del 
siglo XX en sus distintas facturas, movimientos, proclamas, soportes y 
miradas. Un caso excepcional en las relaciones del arte con la comida lo 
constituye el futunsmo; movimiento enloquecido y enloquecedor, fascinado 
con la velocidad y los avances tecnológicos y promotor de las nuevas ideas 
artísticas por encima de cualquier marca de estilo. La cocina futurista es la 
culminación de un proceso de puesta en circulación de ideas tendentes a la 
total confinencia del arte con la vida, El manifiesto del placer se hace reali- 
dad con la redacción del manifiesto de Roma de 1920 y la insistencia en las 
razones de forma y color en la comida; el Manifiesto de la Cocina Futuris- 
ta de 1930 y La Cocina Futurista de Mannetti y Filita de 1932, insistirán en 
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términos como los olores, el ruido, música, luces y texturas, algo presente 
en la más reciente cocina de autor de los últimos años 90. 

Los presupuestos y preceptos más básicos de Dadá, no se hacen obje- 
tos de arte, simplemente se seleccionan y se eligen, vuelven a situar a los 
artistas en lo interno de la vida cotidiana; los objetos de Duchamp aun en 
su callada significación icónica, podrían darnos datos más que suficien- 
tes sobre el arte y las cuestiones de cotidianeidad. El surrealismo, en 
tanto que heredero, administrador y rentabilizador de los fragmentos 
dadaístas, ofrece un repertorio narrativo y de imágenes que, emparejando 
realidades y estadios de realidades enfrentados, sitúan al espectador en la 
necesidad de interrogarse. Interrogarse sobre realidades cercanas en los 
años previos a la crisis de la modernidad y con el valor añadido de unos 
códigos mucho más amables e inmediatos que las arduas metáforas de las 
primeras vanguardias. 

Las nuevas abstracciones al poner en su horizonte una idea universalis- 
ta del arte y la vida que actuaba como un sustituto de las religiones, no 
hacía más que rehuir la senda marcada por la historia recientemente pasa- 
da de impregnar el arte con elementos de la vida cotidiana, la comida entre 
ellos. El Pop Art y Fluxus son, cada uno a su manera y con las obvias dife- 
rencias geográficas y cronológicas, dos mundos Neos, revisiones de movi- 
mientos y programas, en cada caso dadaístas, que a partir de ellos dinami- 
zarán de formas diferentes las sucesivas entregas de la tarea del arte. 

La propuesta de Estados de Ánimo contempla ambos movimientos y/o 
estilos artísticos como una prolongación de las ideas artísticas de las pri- 
meras vanguardias, dulcificadas y desarrolladas en tiempo y manera mucho 
más conservadores, proponiendo por tanto una consideración de los mis- 
mos a partir de una relectura de su historia que documente sus obras y 
acciones en las zonas de la vida cotidiana. En ambos mundos los autores y 
obras que han tocado, desde el arte, los asuntos de la comida son numero- 
sos y volcados en gran medida a la influencia tanto de la publicidad como 
de los nuevos media. Estados de Ánimo comienza con meriendas y escenas 
. de café y termina con carteles publicitarios de incitación al consumo; en 
medio la preparación para la conquista de lo cotidiano. 

La propuesta de esta segunda exposición se articula en torno a una mira- 
da a más de 60 años de historia de las artes visuales, de 1890 a la segunda 
mitad de los años sesenta del siglo XX; mirada oblicua y distendida que 
posibilite imágenes heterodoxas. Pensamos en una historia en imágenes de 
los años en los que el comer y el na comer se hacen visibles a través de los 
nuevos medios y soportes en convivencia con los medios tradicionales de 
producción de cultura visual. 
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3. Comer, Crear, Pensar, Disfrutar 


Comer, Crear, Pensar, Disfrutar es la última y más actual de las partes 
expositivas de Comer o no Comer. Toma su título del examen detallado de 
las obras y propuestas de los artistas a partir de mediados de los años sesen- 
ta. Los cuatro verbos componen un territorio desde el cual poder observar 
qué ocurre en las relaciones del arte contemporáneo con las actividades de 
la vida cotidiana, entre ellas la comida y la alimentación. 

Centrada históricamente entre los años cercanos a 19683 y la más 
reciente actualidad, trata de un periodo en el cual las cosas suceden con 
inusitada rapidez, lo cual implica compartir en un único evento de con- 
cepto expositivo cuestiones de historia con acontecimientos de actuali- 
dad. Una exposición donde ayer ya es pasado y por tanto acontecimien- 
to historiable. En el mundo del arte la aparición en 1967 de las 
propuestas de arte como idea y la participación de grupos de artistas en 
la agitación política y social y la presentación pública del arte conceptual 
produce una rápida reestructuración de las prácticas artísticas y sus 
modos de producción, exhibición, circulación y distribución. El legado 
inmediatamente anterior de críticas radicales a las instituciones artísticas 
y su sistema de valores mediante la puesta en escena de happenings, per- 
formances y otras acciones de agitación y creación, convivía con los nue- 
vas propuesta minimalistas y los discursos deconstructores de los esque- 
mas pictóricos dominantes. La evidencia de que el Pop y una parte muy 
importante de Fluxus y los nuevos realismos no eran más que la heren- 
cia Dadá en la época de la reproductivilidad técnica, coincide en tiempo 
con los intereses de los nuevos artistas que, desde la crítica a los discur- 
sos minimalistas hasta la propuesta de una redefinición del arte en cone- 
xión con su contexto social y político, planteaban una acción fundamen- 
talmente teórica que entroncaba con una nueva definición de las 
cuestiones espaciales: espacio, lugar, entorno y especificidad, tienden a 
retrotraer el arte a su condición menos formal, el arte como tautología y 
como forma de conocimiento. 

La propuesta de una nueva percepción de la obra de arte y una nueva 
consideración de la relación de esa obra con el espacio físico, conceptual, 
social y político, coincide con el tiempo de los artistas del arte del concep- 
to, utilizando el lenguaje como material de la obra, escribiendo textos teó- 
ricos y ensanchando la práctica de los artistas hasta limites fuera de la ins- 
titución del arte. Pero esa redefinición del arte, de las estructuras tanto 
externas como internas que Jo hacían posible y su nueva consideración 
como crisol lingúístico y semiótico, también coincide con la entrada en el 


69 


mundo del arte de la fotografía y su relación con la imagen y los sistemas 
tradicionales de representación y documentación. 

Todo lo anterior nos puede dar una idea de la relación del arte con sus 
entornos y la rapidez con la que los diferentes presupuestos de los creado- 
res aportaron su energía a la puesta en práctica de acciones, obras y pro- 
yectos que tuvieran en cuenta aspectos de vida y ejercicio cotidiano. 

La revisión del rol de artista, y la reconsideración de su status en el seno 
de sociedades cada vez más escindidas en sus intereses colectivos y media- 
tizadas en su sustrato ideológico, han ido entronizando unas pautas de com- 
portamiento que tienden a mimetizar todo lo social a través de las prácticas 
de simulación. Los nuevos modos del arte no son ya los de Dadá, los dis- 
positivos críticos y el conocimiento inmediato de lo que sucede en cada 
lugar del arte, cada día y cada vez a más velocidad, ubican a éste perma- 
nentemente en el lugar de riesgo no compartido. Tanto los registros forma- 
les como las prácticas discursivas del fin del milenio se multiplican en su 
diferencia. 

Confundir lo social con lo cultural, igualar en un mísmo acto obra de 
arte y realidad, separar el arte de su aura de objeto único y desmateriali- 
zarlo como mercancía. Artistas que convierten galerías de arte en restau- 
rantes, artistas que abren restaurantes, artistas cocinando en grandes expo- 
siciones, etc. Se puede comer gratis en una galería de arte, coger caramelos 
de una escultura de caramelos, observar una fotografía de un plato de coci- 
na, ver un vídeo de la hambruna somalí; en suma, el arte actual pinta de otra 
manera los interiores con frutas y carnes, en otro contexto histórico y sobre 
un conjunto de verdades residuales. 

Comer, Crear, Pensar, Disfrutar, se estructura en dos partes; en la prime- 
ra, de contenido histórico reciente, se pretende mostrar obras de los artistas 
que convirtieron galerías en lugares de comer: Spoerri, Matta-Clark, Les 
Levine y obras de las tendencias más representativas y de los artistas que 
más han tratado con lo cotidiano y los alimentos: Beuys, Roth, West; esta 
parte incluiría también trabajos que, desde las más diversificadas técnicas, 
ofrezcan una visión de conjunto del arte de las últimas décadas. 


Marcel Duchamp: Sculpture-morte (1959) 


PUNTOS DE VISTA 


Stuart Brisley: Arrastrándose entre comida (1973) 


Valcárcel y Mariátegui: el indigenismo 
radical de Amauta 


Luis Veres 


Según la mayoría de los historiadores, Valcárcel es «el indigenista cuz- 
queño de más vasta influencia en el Perú»'. L. E. Tord señala que las con- 
versaciones que mantenía con Mariátegui deben haber pesado en los tra- 
bajos del director de Amauta?. En realidad, su variada y extensa obra 
confirma el hecho de que pudiera ser una notable influencia para Mariáte- 
gui. Su obra más famosa, Tempestad en los Andes, es un «libro original, 
en que se combinan el lirismo con la prédica indigenista radical, y que a 
veces asume la tonalidad de profecía pura, tiene un contenido en que las 
estampas indígenas se alternan con la afirmación teórica de una doctrina, 
la poesía de los ayllus con la denuncia de la opresión terrateniente. Tem- 
pestad en los Andes viene a ser una especie de síntesis en que se combinan 
indigenismo, incaísmo, serranismo y andinismo, toda la gama conceptual 
de las ideas andinas»*. 

La primera entrega de Luis E. Valcárcel para Amauta está constituida 
por los siete primeros textos de Tempestad en los Andes. Se publicó con el 
título de «Tempestad en los Andes» en el número dos de la revista. Valcár- 
cel creó un nuevo género ensayístico con especial acierto, ya que fusiona 
en un discurso ensayístico fragmentos propios de este género con textos 
narrativos de ficción que ejemplifican y corroboran lo dicho en el cuerpo 
programático. En este primer capítulo de Tempestad en los Andes se agru- 
pan seis bloques de tipo ensayístico y uno narrativo bajo el título de «La 
palabra ha sido pronunciada». La primera parte se articula como un ensayo 


! José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, Lima, Instituto Nacional de 
Cultura, 1980, p. 186. 

? L. E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos, Lima, Editoriales Unidas, 1978, p. 107. 

3 Mariátegui le abrió a Valcárcel las páginas de su revista. Allí publicó varios artículos y 
varias partes de Tempestad en los Andes: «El problema indígena», 1? 7, marzo de 1927, pp. 2- 
4; «Los nuevos indios», n* 9, mayo de 1927, pp. 3-4; «Génesis y proyecciones de Tempestad en 
los Andes», n* 11, enero de 1928, p, 21; «Sumario del Tawuantinsuyo», n* 13, marzo de 1928, 
pp. 29-30; «Hay varias Anéricas», n* 20, enero de 1929, pp. 38-40; «Motivos ornamentales 
incaicos: el álbum de Tupayachi», n* 22, abril de 1929, pp. 100-101; «Sobre peruanidad», 
n” 26, septiembre de 1929, pp. 100-101; «Duelo Americano», n? 30, abril de 1930, pp. 26-27. 

* L. E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos, ed., cit., p. 187. 
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ideológico en donde se exponen las principales tesis de Valcárcel: el Perú 
tiene una mayoría de población indígena frente a una minoría de raza blan- 
ca y mestiza; la población indígena es una masa informe, que no tiene con- 
ciencia de su situación de miseria, puesto que la Conquista detuvo el desa- 
rrollo de la sociedad incaica; la población indígena vive en condiciones de 
pobreza y no tiene acceso a los beneficios del Estado; está oprimida y sobre 
ella recaen todas las obligaciones y ninguno de los beneficios; si las clases 
dominantes no incluyen en sus programas de gobierno soluciones para 
remediar la pobreza de los indígenas, éstos se rebelarán. Pero junto a estas 
ideas, aparecen en su obra más famosa referentes que en la obra mariate- 
guiana se presentan con la misma radicalidad. 

El primer texto se titula «Como un ladrón en la noche» y nos deja la 
impresión de que Valcárcel ve al indio «a través de una gruesa cortina lite- 
raria que no intenta asir la realidad». A lo largo de todo el texto, Valcárcel 
expone sus esperanzas en el resurgir de la masa indígena. Esta tempestad 
que partirá de los Andes y que Valcárcel prefigura como una marcha mági- 
ca, una revolución mítica, un resurgir del poderío inca adormecido por 
siglos de dominación, tiene su paralelismo en la idea del mito en los ensa- 
yos de Mariátegui: «El mismo mito, la misma idea (de la revolución socia- 
lista), son agentes del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas 
razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy 
como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo 
inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, 
el único sensible a la emoción mundial? (...) La fe en el resurgimiento indí- 
gena no proviene de un proceso de “occidentalización” material de la tie- 
rra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco lo que levan- 
ta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La 
esperanza indígena es absolutamente revolucionaria»*, 

En «Avatar», Valcárcel elogia las virtudes de la raza indígena y augura 
la unión de todos los pueblos que están aislados desde la Conquista. Aquí 
Valcárcel predica un punto clave: la incorporación del indio al mundo 
moderno sin perder la esencia de su cultura: «El indio vestido a la europea, 
hablando inglés, pensando a lo occidental, no pierde su espíritu»”, Se trata, 
al igual que en Mariátegui, de recoger todas las virtudes del pasado que 
fueron aniquiladas por el avance de la Conquista y asimilar los avances del 


7 Tbídem, p. 108. 

* José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1923), Lima, Empresa Editorial Amauta, 1995, p. 35, 

? L. E. Valcárcel, «Tempestad en los Andes», en Amauta, Lima, n* 1, septiembre de 1928, 
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mundo moderno. El mensaje que transmite Valcárcel es una advertencia a 
las clases dirigentes. La rebelión se producirá si el hombre blanco no cam- 
bia de actitud y no incluye dentro de cualquier proyecto soluciones para el 
indio. 

El proyecto nacional que escondía Valcárcel se veía en la visión del 
indio que ofrecía su prosa. Así, el personaje alcanza una definición nacio- 
nal mediante la alegoría. El personaje particular adquiere la significación 
de un ente universal, pues el indio simboliza no un agente perteneciente al 
mundo de la ficción, sino que representa una función más amplia y a todos 
sus semejantes. En el realismo soviético, un hombre es todos los hombres 
y el ejemplo del actante ficcional ejemplifica al resto de agentes de la rea- 
lidad que el autor quiere representar con una actitud que resulta alecciona- 
dora. Pero aquí un indio no es todos los hombres, es todos los indios y, de 
la misma manera que los blancos quitaban la condición humana a los 
indios, Valcárcel invierte esta oposición discriminando a las otras razas. La 
narración se hace desde el exterior. No obstante el narrador es parcial en 
tanto que se pone del lado del indio y cuenta los acontecimientos desde un 
punto de vista que no era el del indio. Se hablaba del indio, pero no para 
que su historia fuera leída por indios, sino por los blancos y mestizos de las 
clases medias que debían cambiar su situación aprovechando el vacío del 
discurso político del régimen de Leguía, circunstancia de la cual, tanto 
Mariátegui como Valcárcel, eran conscientes. 

La totalidad de lo publicado en Amauta, tanto en su parte programática, 
como en su parte narrativa, muestra paralelismos evidentes con el pensa- 
miento de Mariátegui. No hay que olvidar que fue Mariátegui el autor del 
prólogo con el que Tempestad en los Andes apareció en su primera edición. 
Ambos autores parten de la misma realidad. Valcárcel da una respuesta 
telúrica y más abstracta que la de Mariátegui. Valcárcel adopta una postu- 
ra lírica, mientras que Mariátegui pretende ser mucho más científico. Éste 
último, por su parte, fundamenta su análisis en un proceso económico. Por 
ello, Mariátegui «pone algunos reparos a la perspectiva arcaizante que 
anima esta obra»*. Sin embargo, los dos están de acuerdo a la hora de apre- 
ciar el impacto de la Conquista y Mariátegui señala: «Los conquistadores 
españoles destruyeron sin poder naturalmente reemplazarla, esta 
formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía 
inkaica, se descompusieron y anodadaron completamente al golpe de la 
Conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comu- 


$ Vid. Antonio Cornejo Polar, «Mariátegui y su propuesta de una modernidad de raíz andi- 
na», en Anuario Mariateguiano, Lima, n? 5, 1993, p. 58, 
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nidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar solidario y orgá- 
nico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y dispu- 
tarse el pingiie botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de 
los tesoros que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres sin pre- 
guntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de producción»”. 

Como consecuencia de esta ruptura se produce el desmembramiento de 
la nacionalidad peruana. Esto es una realidad que, tanto Valcárcel como 
Mariátegui, descubren y plasman en sus textos. Valcárcel señala: «Era una 
masa informe, ahistórica. No vivía, parecía eterna como las montañas, 
como el cielo. En su rostro de esfinge, las cuencas vacías lo decían todo: 
sus Ojos ausentes no miraban ya el desfile de las cosas. Era un pueblo de 
piedra. Así estaba de inerte y mudo; había olvidado su historia. Fuera del 
tiempo, como el cielo, como las montañas, ya no era un ser variable, pere- 
cedero, humano, Carecía de conciencia»””. Por su parte Mariátegui alude al 
mismo hecho cuando dice: «A los indios les falta vinculación nacional. Sus 
protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a 
su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su 
número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de 
hombres, mientras no son sino una masa inorgánica, una muchedumbre 
dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico»"!, En estas condi- 
ciones, Mariátegui considera que la situación en que los españoles dejaron 
a los indios fue una situación de terror generalizado para la población, 
situación que la Conquista supo aprovechar a su favor; «La conquista fue, 
ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su 
escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la pobla- 
ción indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas 
y los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales»””. 

Para Valcárcel todos los vicios y defectos del hombre peruano son de 
orígen hispánico: la avaricia, el ocio, la envidia, la hipocresia, etc". Para 
Valcárcel no existían injusticias durante el Incarto y de ahí su craso error. 
Por eso aplica su guerra desatada contra el blanco viendo en él al antiguo 
conquistador y proclamando el despertar del Incario y el regreso a la anti- 
gua cultura nacional. Este empeño le lleva a resucitar la utopía del imperio 


2 José Carlos Mariátegui, «Esquema de la evolución económica», en Siete ensayos de inter- 
pretación de la realidad peruana, ed., cit., pp. 13-14. 

* Amauta, n* 1, p. 2. 

Y José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, ed., cit., p. 49. 

2 Ibídem, p. 44. 

2 José María Arguedas, «Razón de ser del indigenismo en el Perú», en Formación de una 
cultura nacional indoamericana, México, siglo XXI Editores, 1975, p. 195, 
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incaico y a un anacrónico discurso Heno de racismo que exaltaba a la cater- 
va del indigenismo: <«... el fusil es indio. El autómata que hoy dispara con- 
tra sus hermanos de raza dejará de serlo ¿y entonces? Quién sabe de qué 
grupo de labriegos silenciosos surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si 
ya vive, perdido aún, en el páramo puneño, en los roquedales del Cuzco. La 
dictadura del proletariado indígena busca su Lenín (sic). (...) La única élite 
(Sic) posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por 
elementos raciales o espiritualmente afines al indio, identificados con él. 
Ese grupo selecto se incautará de técnica europea para resistir a la europei- 
zación y defender la indianidad. 

(...) Sólo dos alternativas tiene el advenimiento de la Raza insurrecta: 
significará o la ciega destrucción en demoníaca lucha de razas o la evolución 
creadora con término en el Pacto o Contratus, estabilizador vital de todas 
las variedades étnicas asentadas en el “habitat” peruano. Los obreros inte- 
lectuales estamos obligados a buscar la segunda Solución»”*, 

No obstante, esa «segunda Solución» difícilmente podía llegar de la 
mano de las amenazas y de la violencia con que Valcárcel llenaba sus escr1- 
tos. Aún menos podían llegar de una «élite» que tomara los rumbos del país 
y que estuviera «integrada por elementos raciales o espiritualmente afines al 
indio». El concepto de la nación se fundamentaba así en la raza india y se 
discriminaba, al igual que lo hiciera Mariátegui, a las otras razas que habita- 
ban el Perú. En este sentido tenía razón Mariátegui cuando en el prólogo de 
1927 a Tempestad en los Andes decía que el libro tenía «algo de evangelio, 
hasta algo de apocalipsis». El problema estribaba en que también sus escri- 
tos, mediante los continuos trasuntos sorelianos, pecaban del mismo error: 
«su punto de mira del problema no es económico y social, sino racial y cul- 
tural. Las clases sociales no existen para Valcárcel, sólo las razas, y por eso usa 
la expresión Raza con mayúscula para hablar del indio. La tormenta que anun- 
cia es apocalíptica, mesiánica y al mismo tiempo, vaga. Él mismo desconoce 
qué forma concreta adoptará. De lo que está seguro es de que comienza una 
nueva era, en la que los indios de los Andes despertarán de la somnolencia con 
la que a lo largo de los siglos han aceptado el desprecio, la humillación y la 
esclavitud y restablecerán su predominio —cuatro millones en un país de 
cinco— sobre sus explotadores y enemigos: el blanco y el mestizo»'. 

Por su parte, Mariátegui veía en la tradición cultural una herencia irre- 
nunciable a causa de la existencia en el Incanato de un comunismo agrario, 
por lo cual señala: «Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta 


1 Luis E. Valcárcel, «El problema indígena», en Amauta, n? 7, marzo de 1927, pp. 2-4, 
15 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indige- 
nismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 68. 
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virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyen- 
do caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus 
vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosa- 
mente en fines sociales»'”. Y en otro texto añade: «La sociedad indígena 
puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgá- 
nico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Orien- 
te, el Japón, Turkía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad 
autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus pro- 
pios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y tra- 
ducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente”». 

Por ello, el indio tanto para Mariátegui como para Valcárcel no requie- 
re de gestos paternalistas; lo que necesita verdaderamente es una actitud 
crítica hacia el sistema económico. De ahí que ambos autores coincidan en 
criticar semejantes actitudes. Y Mariátegui, finalmente considera este tipo 
de actitudes gestos voluntaristas que no conducen a afrontar el auténtico 
problema: «La tendencia a considerar el problema indígena como un pro- 
blema moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, 
iluminista que en el orden político de Occidente antma y motiva las «ligas 
de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades antiesclavis- 
tas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los cri- 
menes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siem- 
pre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. (...) 
La prédica humanitaria no ha tenido ni embarazado en Europa el imperia- 
lismo ni ha bonificado sus métodos»'*. 

La palabra se vuelve así una amenaza en la prosa de Valcárcel, una ame- 
naza que desafía a la cultura oficial y que atenta contra el régimen estable- 
cido que margina al indio y le arrebata la dignidad. La palabra se vuelve 
una venganza que se manifiesta en cada relato mediante la muerte del blan- 
co y la subversión sobre la rígida estructuración social de la oligarquía 
dominante. Pero esta palabra, que tanto para Valcárcel como para Mariáte- 
gui, pretendía ofrecer un proyecto nacional que sacara al país de su atraso, 
difícilmente iba a triunfar hermanada con el racismo y las amenazas, pues 
estos factores iban a funcionar como motivos de separación y no de unión 
entre los diferentes estratos que habitaban el Perú. 


1% José Carlos Mariátegui, «Esquema de la evolución económica», en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p. 13. 

7 José Carlos Mariátegui, «El proceso de la literatura», en Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, ed., cit., pp. 345-346. 

18 José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, ed., cit., pp. 40-41. 


Nueva memoria del tigre 


Julio Ortega 


La poesía de Eduardo Lizalde (México, 1929) es una extraordinaria 
aventura del conocer poético: asumida como la propia identidad puesta a 
prueba en cada poema, esta aventura empieza por el autoconocimiento, que 
a su vez implica el desengaño; prosigue con el saber mundano, que conlle- 
va la noción del nombre restaurador de la cosa; continúa con el conocer 
erótico, que revela al sujeto tanto en el placer de decir como en la agonía 
del contradecir; y culmina en el conocimiento de los poderes, críticos y 
vitales, del hacer poético, que es un discurso nunca completo en sí mismo 
y sólo pleno cuando afinca en la humanidad que refiere. Pero más que un 
mero proceso literario, este conocer, escéptico y humorístico a la vez, 
doliente y sensorial, es un riesgo desnudo, cuyo acopio se despoja en cada 
poema, como si el lenguaje debiera recomenzar ante cada vivencia para ser, 
como ella misma, un acto único, irrepetible. Nueva memoria del tigre 
(Fondo de Cultura Económica, 1993) compila la poesía de Lizalde entre 
1949-1991, y podemos ahora no sólo admirar la poderosa persuasión de su 
habla recortada del lenguaje por una aguda inteligencia, sino también las 
correspondencias internas de esas formas del conocer, que entre libro y 
líbro establecen una aventura poética que es genuina de emoción, raigal de 
expresión y de sentido entrañable. Como en una suerte de anatomía poéti- 
ca, hecha con exacta crudeza y lacónica lucidez, Lizalde en la carne viva 
del lenguaje descubre el claroscuro que nos nombre: el sinsentido como la 
trama del sentido. 

Estas ceremonias de vivisección se remontan a un linaje poético donde 
prevalecen la lucidez y la agonía, la palabra inmediata y el testimonio cáus- 
tico, el drama, en fin, de aprisionar la poca belleza del mundo en un len- 
guaje hecho para refutarlo. Palabra paradójica, que busca las grandes exal- 
taciones y fija las grandes decepciones, nos remite a Villon y Manrique, a 
Quevedo y Leopardi, a Vallejo y Pessoa, a López Velarde y Efraín Huerta. 
En esa tradición, Lizalde literalmente ha forjado su habla más propia, al 
punto que hoy de inmediato reconocemos como suya una dicción contras- 
tiva, que se abre en las normas del habla con brío y vehemencia, como la 
entonación de la veracidad lacónica que requiere el decir poético. Por eso 
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mismo, esa dicción se permite figuras de habla insólita en su antirretórica, 
que bordean el exabrupto, el impronto, el gesto dramático de una concen- 
trada exclamación. En esa figuración del horror moral, del absurdo natura- 
lizado, del sinsentido derogativo, Lizaide apela a imágenes de perturbado- 
ra, a veces casi intolerable violencia poética, prosaísmo autoirónico, y 
grotesco expresionista. Pero el meditado, intenso proceso de esta voz per- 
sonalísima es, en sí mismo, una aventura del reconocimiento poético, de la 
construcción de un sujeto del habla de la contradicción que fuese, al mismo 
tiempo, el habitante de su propia poesía de oficio jocundo. De modo que en 
la feroz refutación de este mundo mal hecho habita la nostalgia de un dis- 
curso capaz de rehacerlo y celebrarlo. 

Este fascinante proceso incluye, sorprendentemente, su propia refuta- 
ción en su mismo origen. Me refiero a la inclusión en este tomo del ensa- 
yo de autobiografía literaria Autobiografía de un fracaso. El poeticismo 
(1981), donde Lizalde, sin piedad, condena sus propios inicios literarios, 
y como para demostrar su autoironía, incluye una muestra de esos poemas 
fallidos. Dudo que otro poeta hubiese consignado el fracaso como el orí- 
gen de su propia historia. Y hay que recordar que los comienzos poéticos 
de varios grandes poetas fueron desastrosos, incluyendo a Vallejo y a Bor- 
ges. Pero Lizalde no se resignó a olvidar esos primeros poemas y libros, y 
en una implacable tarea de vivisección con su propio balbuceo, ha optado 
por la paradójica (irónica y agónica) búsqueda de sentido en el equívoco, 
el error, y el fracaso de su propia pelea con el habla. Por un lado, desde la 
perspectiva de esta Nueva Memoria (memoria ampliada hasta contemplar 
su propio curso), la inclusión de esos orígenes declara, justamente, la 
noción del proceso del conocer poético. Pero no sólo como su realización 
ulterior sino como su autodemostración. Si Lizalde hubiese, con todo 
derecho, descartado esta etapa, sería otro poeta. Peor, en el recuento, 
requiere vitalmente empezar con la contradicción de sí mismo, en la cruda 
materia de donde proviene la forma, en la sobreescritura de donde emerge 
la propia escritura. Pero este proceso no se agota en ese doble registro, 
pues no se trata de una cura en salud poética o una mera liberación litera- 
ria. Lizalde mismo está intrigado por sus orígenes, y se interroga descar- 
nadamente ante ese espejo antinarcisista, porque el rostro que entrevé no 
es necesariamente el suyo sino los varios rostros (o personas: máscaras de 
una voz que se escucha) que asumen el sujeto poético en este complejo 
proceso de su obra y de sí mismo. En efecto, salvado el origen, el libro 
cede la palabra a cada instancia del recomienzo del habla, donde al cam- 
biar el hablante cambia el mundo tanto como el interlocutor que confirma 
la suerte de sus nombres. 
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Este proceso podría ser analizado desde las figuraciones emblemáticas 
en torno a las cuales se configura, Gracias a que contamos ahora con este 
memorial de escritura, podemos distinguir que la poesía de Lizalde ha ido 
construyendo sus propios correlatos de subjetivación (le doy la vuelta a la 
idea de Eliot, llevado por el impulso contradictor de Lizalde) en torno a un 
manual de zoología amatoria. Y que cada hermoso, feroz, denigrante, 
horrendo animal de su fábula corresponde a un peculiar momento de su pro- 
ceso de saber poético; al punto de que sus animales preciosos y peligrosos 
entran a la selva de la poesía no sólo para ganar su identidad sino para ilus- 
trar la nuestra. En la intensa, inquieta paradoja del poema, estas fieras libres 
son a la vez demostraciones de aquel saber y enigmas de lo que no sabemos; 
esto es, afirman y preguntan, pero también declaran la parte primitiva del no 
saber, limitan con la poesía como si se saliesen del lenguaje. 

Cada cosa es Babel (1966) reinicia el proceso con una acuciosa interro- 
gación por el nombre de las cosas. Esta reflexión por esa correspondencia 
(arbitraria pero también entrañada, motivada) supone el ensayo de un diá- 
logo, entre el hablante y las cosas, y, por eso mismo, una puesta a prueba 
de su relación con los nombres. «Nombra el poeta / con un silencio ante la 
cosa oscura /, con un grito ante el objeto luminoso» (87), leemos, pero esa 
disyunción de nombrar se funde ante la figura que media entre ambos extre- 
mos. Una primera figura es la pantera, que en este caso viene de la selva pri- 
maria tanto como de la literaria (según lo declara el epígrafe de Alí Chu- 
macero); y aunque todavía no es una figura plena, ya permite las fusiones, 
las transiciones: «La pantera es su negro / transcurre imperceptible / hacia 
negros mayores». En este proceso, el acto poético requiere rehacer las fun- 
ciones del nombre, y encuentra que «Se nombra en el destruir» porque la 
palabra no confirma meramente a la cosa sino que la reformula, y es «un 
dardo negro» que la atraviesa (100-101). En semejante drama autorreflexi- 
vo, donde podemos leer la historia universal de la palabra adámica, las figu- 
ras asumen la reflexión (reflejo y pensamiento). Ocurre, así, en este poema: 


La selva hirsuta aprende 

la disciplina en el jardín. 

El jardinero aborda la melena terrestre, 
hace lacitos, bucles armoniosos 

con la vegetación desorientada 

como un caballo ciego. 


La jungía o las tuljerías. 


(a) 
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La palabra viene de la selva y se recorta sobre su fuerza, mediadora. Y 
encarna, por lo mismo, en los animales de este fabulario que aquí sólo 
empieza a recorrer sus dos orillas, y que, progresivamente, dará cuenta de 
un territorio de mediaciones simbólicas, interpolaciones narrativas y enig- 
mas vivenciales. El poeta, en seguida, se representa como lince: «claro 
lince», «ojo de lince», «cachorro de ser», de vuelta al final de su aventura y 
ya capaz de nombrar: «Ven, cosa, yo te diré tu nombre». ¿De dónde vienen 
estos linces?, se pregunta uno, como st en la poesía de Lizalde los nombres 
estuviesen de paso, en una dinámica interrogatíva, bajo una luz corrosiva, y 
con una urgencia por tornarse en otra cosa, gracias a su contranombre. Tal 
vez vienen de los Cantos de Pound, («Aquí hay linces», «Oh lince, vigila 
mi jarro de vino», «Kardas, dios de los camellos, ¿qué demonios haces 
aquí?», cito de memoria), donde estos linces anuncian el placer el canto; 
esto es, la fusión del nombre y la cosa en una elocuencia gratuita, que es 
todo lo que nos queda del arrebato numinoso del himno. 

Y esta sería otra vía de acceso a la obra poética de Eduardo Lizalde: 
leerla en su diálogo interno con otras aventuras, no para establecer lo que 
declara, su linaje inmediato; sino para articular de otro modo el proceso del 
conocer poético como un diálogo también con otras formas del mismo 
saber. Por lo pronto, encontramos que la etapa de los orígenes sobrescritos 
corresponden a una autodefinición gongorina y barroquizante, basada en la * 
hipérbole y el retorcimiento sintáctico; mientras que Cada cosa es Babel 
corresponde a un diálogo con Pound y, a través suyo, con la poesía anglo- 
sajona. Se me ocurre que cuando sea vertida al inglés, el ingenio mordaz 
de esta poesía se acomodará muy bien a la severa dicción barroquizante del 
wit, dándole, claro, una actualidad perversa a las urgencias de Donne. 
Luego de esta cobertura, Lizalde encontró, con una inmediatez y autoridad 
ganadas reflexivamente, su instancia mayor en El tigre en la casa (1970), 
que define su identidad imaginaria en las evidencias de un proceso de auto- 
rrevelación: el de una persona poética capaz de responder por la subjetivi- 
dad de un sujeto pleno del habla. Este es un rasgo característico de nuestra 
modernidad conflictiva: la pregunta por la cosa es una pregunta por el nom- 
bre que termina siendo una interrogación por quien nombra, auscultación 
que todo lo pone en el orden de lo provisorio mientras no se reconstruya la 
entidad del hablante. Y esta definición de nuestra poética descentradora y 
subvertora empieza con el drama confesional de Vallejo, cuando hace del 
no-saber su temprana, irresoluble perspectiva. 

Desde Blake hasta Borges el tigre es un emblema privilegiado de lo 
otro, del mundo figurado como belleza, enigma, escritura y extrañeza. 
Para Lizalde es un animal de la fábula primaria del amor y el desamor, 
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pero también es una figura que irá creciendo en su poesía como un ade- 
lantado de su proceso poético, figurando las instancias donde median la 
oscuridad y la claridad del mundo subjetivo, primitivo y sofisticado a la 
vez, brutal y tierno, pero también imprevisible como la sombra onírica de 
la propia vida anímica. Notoriamente, este libro de intensas realizaciones 
empieza por su contradicción: con un «epitafio», que declara la carencia 
del sujeto como su historia. Puesto así al revés, el libro se hace noveles- 
co: cuenta una historia de muerte (amorosa) como el renacimiento (poé- 
tico) de un sujeto entregado a las fuerzas arbitrarias de la emotividad, 
donde «el amor era una blanda furia / no expresable en palabras», mien- 
tras que, ahora, las abejas caen «con el buche cargado de excremento». 
La autoconciencia entiende, así, que lo gana el habla del contrasentido, 
de la suma de las partes en discordia para la discordia mayor del poema: 
«Debe el amor vencer, / vencerlo todo./ La muerte y la cursilería» (124). 
La fígura del tigre, sin embargo, no se resigna al lamento, y pronto gene- 
ra otras respuestas. Las del odio llevan al escarnio, y convierten a la frus- 
tración en impugnación. El poeta, así, encuentra el áspero lenguaje de la 
expiación, que le da la vuelta a la confesión para reducirla a una impre- 
cación agonista: 


Para el odio escribo. 

Para destruirte, marco estos papeles. 
Exprimo el agrio humor del odio 

en esta tinta, 

hago temblar la pluma. 


En estas hojas, 

que escupo hasta secarme, arrojo 
todo el odio que tengo. 

Y es inútil. Lo sé. 

Sólo te digo una cosa: 

si estas últimas líneas 

fueran gotas, 

serían de orines. 


Este pathos recorre el libro con su escarnio de tono, expresionismo 
de imagen y desasosiego autoirónico. Desde la intimidad hecha pública, 
el poeta se inmola verbalmente ya no ante su experiencia sino ante la 
poesía. Su experiencia es indecible («el amor es todo lo contrario del 
amor»), y sólo queda desdecirla al sacrificar el lenguaje improbable en 
el poema imposible. La «poesía imposible» sería ésta que se desdice 
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desde su contradicción: como Vallejo, otra vez, que quería escribir y le 
salía espuma (tesis romántica si las hay), Lizalde «quiere escribir ver- 
sos/ que arranquen trozos de piel/ al que los lea» (hipótesis agonista). 
Escribir «rabiosamente», entre perros y perras (dos imágenes derogati- 
vas), como un tigre entre selvático y doméstico (dos imágenes fabula- 
rias) es también volver a la poesía. Entre Velarde y Vallejo, que dieron 
intimidad al desagarramiento, y frente a Juan Ramón Jiménez y Rilke, 
que exaltaron la belleza fantasmática como si fuese más real, este libro 
interpone su propia escritura marginal; una escritura anotada al margen 
del gran tomo de la poesía de! sufrimiento y del goce, de la confesión 
truculenta y la sublimación purista, de la sombra entintada y la luz cin- 
celada. Y es ésta una anotación animada por su misma bravura, alarma- 
da por su diapasón, zozobrante en su desmesura, y festiva en su ironía; 
y conocerá, al final, el precio de su saber. Y sabe que ha ganado su ori- 
ginalidad por la vía más difícil, la que bordea el silencio privado, el bal- 
buceo azorado, la trabajosa verdad de una palabra viva. Sabe que «Parte 
de prosa ha de tener el verso», y que lo suyo es «hablar en seco» como 
un «laborioso tigre». 

A esta altura advertimos que el bestiario de Lizalde, que no hará sino 
ampliarse con toda clase de especímenes probables e improbables, consti- 
tuye un fabulario clásico, esto es, revela al razonador detrás del agonista. 
En los procesos que configuran al conocer poético, en efecto, comproba- 
mos que se abre paso un lado ilustrado y epigramático a través de varios 
monstruos soñados por la razón ardiente del poeta. Se trata, por un lado, 
del mundo como espectáculo del desengaño y, por otro, del sensorialismo 
y la sátira razonadas que argumentan y arguyen el sinsentido que nos 
rodea. Por lo primero, nos queda el estoicismo; por lo segundo, el sarcas- 
mo. Los angelotes de Rilke («Todo ángel es terrible») son sacrificados a 
los leones de la fábula tan hiperrealista como doméstica, al epigrama del 
desencanto. De allí también la otra convicción, de orden moral, que emer- 
ge: el mundo resiste mal la prueba de la experiencia personal porque cual- 
quier verdad vivida lo vuelve falso: «Hoy me produce vómitos / pertene- 
cer a este planeta» (150). 

La zorra enferma (malignidades, epigramas, incluso poemas) es de 
1974 y confirma estas sospechas. Sátiras de entuertos políticos, impreca- 
clones mundanas, variaciones del carpe diem, deferencias e indiferencias 
literarias, estas apostillas y notaciones razonan en nombre de las evidencias 
desde el espíritu de contradicción jocoso; y también juegan con las varia- 
ciones temáticas propias, rescribiendo la moral del instante en la moraleja 
de la tradición: 
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La luz dei Sol, 

dicen los químicos 

—también lo dice Góngora— 
nos da manzanas rubicundas. 


Es falso: 

el Sol todo lo pudre; 
nosotros arrancamos 
de sus garras los frutos. 


La crítica del poder («¡Oh, César!») confirma las liberaciones del 
dogma político, y la crítica de la poesía («De la factura») reafirma la con- 
ciencía del oficiante como hacedor; en una de las poéticas más explícitas 
del libro, se deduce el reconocimiento de este proceso como el de un 
recomienzo perpetuo, que es la lección de todo proceso no distorsionado 
por la literatura dominante ni por el dominio literario, esto es, fiel a su 
saber infiel: 


Todo poema 

es su propio borrador. 

El poema es sólo un gesto, 
un gesto que revela lo que no alcanza a expresar. 
Los poemas 

de perfectísima factura, 

los más grandes, 

son exclusivamente 

un manotazo afortunado. 
Todo poema es infinito. 

Todo poema es el génesis. 
Todo poema nuevo 
memoriza el futuro. 

Todo poema está empezando. 


¿Qué añadir a esta limpia convicción? La poesía, como en el primer 
poema, está siempre por hacerse, y sólo registra, en el poema, su transi- 
ción, apenas con las palabras justas para hacer justicia a la verdad que lo 
consume hasta el escarnio de su habla y la irrisión de su proyecto. Pero 
dice mucho más este poema. En primer lugar, reparemos en la alta gra- 
maticalidad con que controla la naturaleza incierta de su misma certidum- 
bre. Gracias a esa prosodia marcada al punto de asumir la censura de la 
norma como una austera y metódica enunciación, el poema logra desple- 
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gar su lógica demostrativa al modo de una admonición. Digas lo que digas 
serás dicho, nos dice; escribas lo que escribas, no has sino empezado. En 
segundo lugar, nos dice que la poesía no está en el poema, sino que éste, 
apenas, la convoca, refiere, asedía, anota y pierde. Y quizá no haya más 
poesía del mundo que esta prosa del poema, a pesar de los poetas idealis- 
tas que creían en la palabra absoluta, revelada por el viejo ángel de Rilke. 
Paradoja del poema: no hay explicaciones para su logro; verdad de la poe- 
sía: sólo nos queda, de ella el poema, su forma incompleta y su manotazo 
en la oscuridad. De allí la azarosa referencialidad de esta poesía, que habla 
del mundo con sus nombres plenos sólo para minarlo por dentro y ani- 
marlo por fuera, demostrando la zozobra de que está hecho y las pocas 
palabras que lo ponen en evidencia, cuando no en ridículo. Pero de allí 
también la poderosa evocación y convocación de esta poesía nominalista, 
de estirpe clásica en su nombre rotundo y de agonías románticas en su 
puesta en duda del nombre, que suscita las fricciones de las paradojas y 
las ironías de las analogías y antagonías, con clara dureza de verso y tra- 
bada organicidad de forma. | 

Caza Mayor (1979) es el conjunto más fluido, de variedad verbal más 
rica, y de felicidad comunicativa más resonante en la obra de Lizalde. El 
carácter fabulario del tigre, en sus diversas figuraciones, se contrasta con el 
carácter imprecativo del canto báquico, que consagra el margen de la can- 
tina como el lugar desde donde habla, en su propia selva salvada, el poeta. 
Desde ese espacio irrisorio de libertad, desenfado y crítica antiburguesa, el 
coro de los bebedores testimonia el destiempo poético como una causa 
magníficamente perdida en un mundo sín esperanzas y en una existencia 
sin redención. Como los tigres en extinción («Los tigres mueren / pero las 
ratas proliferan, bullen y dan flor»), los poetas (como Jaime Sabines, «anti- 
lirida») responden por el instante, menor que el de «algunos insectos» pero 
la última verdad compartible. No deja de ser notable que este breve y 
memorable canto de variaciones de escarnio logre fundir en un solo impul- 
so elocutivo y rítmico todos los dilemas de la poesía del autor. Ocurre como 
si el conocer poético, tanto del mundo como del poema, de su fábrica 
muíua y mutua refutación, encontrase ahora, en la brografía poética, la his- 
toria de su proceso como una meditada y razonada fusión de verdad y poe- 
sía, envés y derecho de la palabra plena. Por eso, la verdad ya no requiere 
de la voz altisonante: se ha internalizado como un horror vivido; y la pala- 
bra poética, ahora, humaniza incluso la violencia del entorno y el grotesco 
nihilista. La contemplación, así, del poder de la muerte es un canto de 
resignación que no atenúa el escarnio pero que sí lo somete, por fin, al pro- 
pio poder de la palabra: 
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Oh sequía, cargo final, oh muerte, 

amarga es tu memoria, 

viento arisco de Brahms y del Eclesiastés, 
para el que se halla en paz en sus dominios. 
Y pausa, cisne sin secuencia, 

de ausente voz pedregosa 

y rojo paso en falso en cuya guerra 

no valen armas. 

Al tigre alcanzas, sombra, gigantesco, 

y al ratón rabioso, 

con el mismo andar de flecha 

que conoce el atajo. 

Y otros te miramos con este aire teatral 
de bajos ángeles, 

de nacimiento mutilados, 

talados desde la semilla; 

con este aire de castrati de sangre real 
que cantan, tipludos, a sus dioses; 

con este aire 

de jorobados travestistas, 

este aire eterno de gente que se va 

y de arrogantes perros sin mecate 

que tenemos. 

Nunca a una muerte nadie nos conduce, 
sino a la doble muerte sín dios 

-—Dante en el bat-, 

morte nessuna, 

sin materia infernal, ensueño o cúpula dorada. 


() 


Al margen de un tratado (1981-83) es una suerte de diario de lectura del 
Tractatus de Wittgenstein, que Lizalde frecuenta con curiosidad, humor y 
gusto por las paradojas. Desde sus comienzos, había demostrado interés 
por la filosofía, incluso cierta vocación filosófica a partir de la poesía, que 
es característica de su generación, beneficiada por la enseñanza universita- 
ria de los maestros españoles republicanos. No es casual, pues, que el Trac- 
tatus le resultara, como explica, «obra irresistible y perfecta». Un epígrafe 
señala bien ese vínculo: «el sentido del mundo debe estar fuera del 
mundo» (265). Como en la poética de Lizalde, que refiere el sentido de la 
poesía afuera del poema, en el mundo pero también en su minuciosa con- 
tradicción. Otros (1982-84) es una secuencia dedicada en parte a la pintu- 
ra, y nos hace recordar que las artes plásticas no son circunstanciales al 
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poema (aunque Lizalde nunca se ha rehusado al poema de circunstancias, 
si bien en su caso habría que llamarlo de circunstancia contraria) que es, 
después de todo, una puesta en crisis de las representaciones; ni al poeta, 
que ha practicado la pintura. También incluye un poema largo, «Tercera 
Tenochtitlán», que es una imprecación narrativa, razonada, del deterioro de 
todo orden de la ciudad de México, «donde la rata es rey y perro el niño». 
A esta altura, vale la pena señalar, siquiera de paso, las conexiones varias 
de la poesía de Lizalde con las de Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco, de 
quienes ha aprendido el planteamiento dialogado aun dentro del monólogo, 
es decir, el carácter apelativo que tiene toda palabra nueva. No es casual 
que la poesía de Lizalde no haya envejecido sino que, pura contradicción, 
se haya rejuvenecido en la materia cambiante de una poesía de identidad 
anticonservadora, aliada de los riesgos de lo nuevo. 

Tabernarios y eróticos (1989) es otro de los grandes libros de Lizaldo. 
Y esta vez lo es de un modo menos sistemático, hasta menos temático, y 
más bien gracias a la diversidad, incluso dispersión, de temas y voces, que 
se suman al azar de la necesidad poética. Con lenguajes de entonación 
cotidiana, derivación clásica (incluye una espléndida serie de sonetos 
sobre el tiempo) y voces prestadas (versiones de poemas de Dante a Pes- 
soa), este libro demuestra el carácter episódico y hasta novelesco que sub- 
yace, como la huella de una aventura renovada, a los libros del autor. Pre- 
domina aquí la franca celebración erótica, de corte clásico pero de habla 
inmediata, que reafirma, fuera del poema, el acto amoroso como goce y 
arrebato; y, dentro del poema, el instante ganado a las trampas del tiempo. 
Claro que, tratándose de Lizalde, estas afirmaciones vitales del placer no 
dejan de consignar las contraversiones: «Con la muerte en la boca / se 
escriben los poemas de música más pura», dice, y luego: «El gozo mismo 
es la más pura forma del dolor»; y también: «El tiempo, tigre puro, es todo 
el tiempo, / y tigre y luz y mundo son del tiempo». Esta pregunta por la 
pureza en un mundo evidentemente impuro es nueva: el poeta se declara 
«cotidiano destructor del verbo» pero todavía busca, en esa misma disqui- 
sición, la irrupción de una forma límpida, de una pureza gratuita, que sería 
la revelación del sentido como «un buen verso claro» en las palabras, del 
entusiasmo en la pareja, de la belleza en la certeza de la forma, El tigre 
mayor de la poesía recorre de nuevo su propia memoria en este libro, 
como si el proceso del conocer poético nos reconociera, a sus interlocuto- 
res, más sabios y más vivos. 


Santo Domingo, Nueba Yol, Madrid: 
migración e identidad cultural 


Fernando Valerio-Holguín 


La migración dominicana debe ser considerada dentro del contexto de 
la migración periférica hacia los centros hegemónicos del llamado Primer 
Mundo. De acuerdo con lain Chambers, esta migración, puesta en marcha 
por la modernización y por la globalización de la economía, alcanza 
actualmente una magnitud y una intensidad nunca antes vistas'. La migra- 
ción plantea un reto para quienes han querido restringir la cultura de un 
país a los límites territoriales del mismo. La cultura migratoria posmoder- 
na es transnacional, translocal y rizomática. Mi propósito en este artículo 
consiste en explorar la articulación de la cultura migratoria dominicana a 
partir de dos películas: la ya clásica Nueba Yol (1996) del dominicano 
Ángel Muñiz y la laureada Flores de otro mundo (1998) de la española 
Iciar Bollaín. 

Nueba Yo] cuenta la historia del archiconocido personaje cómico de tele- 
visión Balbuena (Luisito Martí), a quien por años se le había negado, en el 
consulado norteamericano de Santo Domingo, la visa para viajar a los Esta- 
dos Unidos. Al principio de la película aparece Balbuena en el cementerio, 
donde se encuentra con Fellito, el puertorriqueño que le ayuda a conseguir 
la visa. Al llegar al aeropuerto Kennedy de Nueva York, ambos se encuen- 
tran con el Flaco, quien al final desencadenará los acontecimientos trágicos 
de la película. También en el aeropuerto, Balbuena será atropellado por 
Nancy (Caridad Ravelo), con quien iniciará el romance que lo llevará de 
regreso a Santo Domingo. 

Ángel Muñiz representa la inmigración dominicana a Nueva York como 
un desgarramiento entre el aquíi/allá y el ahora/entonces. Para llevar a cabo 
esta disociación, Muñoz «demoniza» la cultura norteamericana a través de 
lo que Chambers denomina la violencia de la alteridad. La ciudad de Nueva 
York es representada como el mundo del crimen, las drogas, la violencia, 
el desempleo, el frío, el desarraigo y los problemas familiares del primo, 
como resultado de la asimilación a la cultura norteamericana. La violencia 


1 Tain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, (London + New York: Routledge, 1994), 5-6. 
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de la alteridad se presenta en la película en forma indirecta, ya que la mayor 
parte de las secuencias se desarrollan en el Quisqueya O Dominican 
Heights, donde casí no viven norteamericanos”. 

En la película, Mnñiz no plantea ningún tipo de reflexión acerca de los 
conflictos sociales y raciales de la República Dominicana. El regreso de 
Balbuena termina siendo la llegada a una especie de paraíso terrenal del 
que no se cuestionan las causas de su partida ni sn posición en la sociedad 
dominicana. Á partir de estas situaciones, la nación se construye imagina- 
rlamente como un espacio no diaspórico donde todos los dominicanos, 
independientemente de la raza, género sexual o clase social, tienen derecho 
a vivir. Y es cierto que nada ni nadie puede impedirle a Balbuena que regre- 
se a su país en el que, definitivamente, se sentirá «jodío pero contento» 
como dice el dicho. El regreso de Balbuena invierte las antítesis aquí / allá 
y ahora /entonces. Pero aunque regrese físicamente, mentalmente no regre- 
sará del todo porque «el regreso es imposible», ya que subsiste la misma 
«discontinuidad», o lo que Abril Trigo denomina «Una distancia entre dos 
momentos», que se instauró en su ser al abandonar el país por primera vez”. 

Flores de otro mundo de Iciar Bollaín se estrenó en Santo Domingo en 
el verano del 99, durante el Primer Festival Internacional de cine de Santo 
Domingo. La película fue muy bien recibida, no sólo por la excelente direc- 
ción de Bollaín sino también por el debut, en el rol protagónico, de la domi- 
nicana Lisette Mejía y la actuación de la experimentada actriz Ángela 
Herrera, también dominicana. En Flores de otra mundo se narra la historia 
de Patricia (Lisette Mejía), una de las tantas dominicanas que han emigra- 
do a España. Una vez en España, Patricia se va de gira en un autobús con 
otras mujeres caribeñas y españolas para asistir a un encuentro con un 
grupo de solterones en el pueblo de Santa Eulalia. Allí conoce a Damián 
(Luis Tosar) y aunque no se enamora de éste, por lo menos encuentra el 
cariño, la comprensión y la seguridad económica para ella y sus hijos, lo 
que le permitirá permanecer en España, 

Iciar Bollaín articula, desde una perspectiva multívoca, no sólo la pro- 
blemática de la migración de las dos mujeres caribeñas (Patricia y Milady) 
sino también la situación de una mujer española (Marirrosi) en el contexto 
de la cultura patriarcal. En la película, se puede escuchar una polifonía de 
voces femeninas como respuesta no sólo al problema de la migración sino 


? Así se denomina Washington Heights, parte del alto Manhattan que concentra una gran 
cantidad de residentes dominicanos. 

* Abril Trigo, «Migrancia, memoria, modernidad», en Nuevas Perspectivas desde / sobre 
América Latina: El Desafío de los Estudios Culturales, Mabel Moraña, ed, (Santiago de Chile: 
Editorial Cuarto Propio / Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000), 11. 
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también a los sentimientos y al erotismo. Es por lo que, en una entrevista, 
Bollaín expresa que, en el caso de Flores de otro mundo, «Mi intención es 
hablar de parejas, son tres parejas... Aunque se cuenta la historia de los dos 
lados, hombre y mujer, creo que ellas arriesgan más que ellos... Las muje- 
res de las películas son más valientes»*. Estas tres parejas son: Patricia y 
Damián, Milady y Carmelo, y Marirros1 y Alfonso. De alguna manera, las 
tres mujeres negocian sus respectivas situaciones migratorias a expensas de 
su felicidad. Por un lado, Patricia logra su estabilidad económica a cambio 
de la sumisión y la negociación. Por otro, Milady prefiere perder su bie- 
nestar económico con tal de recobrar su libertad y expresar su erotismo, 
Finalmente, Marirrosi decide romper con Alfonso, a cambio de no tener 
que morir —no su pequeña muerte sino la otra muerte simbólica en el silen- 
cio sepulcral del pueblo. 

Por su parte, la negociación entre Patricia y Damián se encuentra emble- 
matizada en las fotos, como memoria que construye la identidad. Damián 
tiene colgada en la pared de su habitación una foto de familia, de pie, con 
Patricia y los dos morenitos sentados delante de él, lo que nos recuerda la 
foto de la Familia Real española. Al final de la película, después de la Pri- 
mera Comunión de Hanai, ésta se retrata con la madre de Damián, lo que 
implica una solución aparente al conflicto y la integración de Patricia y sus 
hijos a la familia española. Ya antes, los niños habían intercambiado rega- 
los de Navidad con su abuela postiza, quien entonces los besa en público. 
Patricia negocia su identidad cultural con la madre del marido a través de 
la lengua y de la religión, aspectos rizomáticos que enlazan las dos cultu- 
ras, no sin antes haber tenido fuertes enfrentamientos con ella?. 

A diferencia de Balbuena en Nueba Yol, Patricia no tiene que disociar 
las antítesis aquí / allá y ahora / entonces, ya que tanto el aquí / ahora de 
España como al allá / entonces de Santo Domingo la enfrentan a la misma 
violencia patriarcal: Frank, su ex-esposo dominicano y Carmelo, el com- 
pañero español de Milady, son machistas y violentos. El allá / entonces de 
Santo Domingo no se presenta como paradisíaco. La guerra que Patricia 
(paradójico nombre) tiene que librar no es en su «patria» sino en España. 
Patricia prefiere negociar, en un doble movimiento de resistencia e incor- 
poración, su identidad cultural no sólo con el marido sino también con la 


* Iciar Bollaín, «Entrevista», El Siglo, 9 jul. 1999: 8C. 

3 La escena del cementerio es de suma importancia para comprender la negociación entre 
Patricia y doña Gregoria. Cuando Patricia le pregunta a la suegra si quería a su marido, ésta 
le responde que «era un hombre bueno» y entonces Patricia le responde: «Como su hijo». En 
ese momento intercambian posiciones porque la suegra comprende que su hijo es para Patricia 
lo que su marido para ella. 
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suegra, en cuanto a las especificidades dialectales (español dominicano), la 
comida (los frijoles), el paisaje (la llanura y su silencio). El aquí / allá y el 
ahora / entonces de Patricia no se erigen en categorías antagónicas irrecon- 
ciliables sino que se negocian y se disuelven en un nosotros / aquí / ahora. 

Tanto en Nueba Yol como en Flores de otro mundo, la familia es la metá- 
fora fundamental para la articulación y negociación cultural. En Flores de 
otro mundo, sí bien el proyecto de Patricia se concretiza, las relaciones 
entre Milady y Carmelo, por una parte, y la de Marirrosi y Alfonso, por 
otra, terminan en fracaso. La primera pareja, porque Carmelo sólo está 
interesado en el sexo, y Milady, hasta cierto punto, en su dinero. La rela- 
ción entre Marirrosi y Alfonso, ambos españoles, plantea otro problema de 
inmigración interna: ni Alfonso está dispuesto a dejar Santa Eulalia ni 
Marirros1 quiere mudarse al pueblo. Entre los dos media lo que Abril Trigo 
llama «una distancia entre dos momentos»*. Para Marirrosi, el silencio del 
pueblo es desesperante: «El silencio me asfixia. Me parece que se está aca- 
bando el mundo». Es ese silencio precisamente el que la bachata, la salsa y 
el rap caribeños vienen a llenar, a «contaminar». 

El proyecto de reconstrucción de la familia por parte de Balbuena es un 
intento de recobrar la identidad cultural dominicana al identificar la fami- 
lia con la nación y la mujer con la tierra. Exiliado de la tierra, Balbuena 
sabe que recobrar el cuerpo femenino significa recobrar el terruño. Por otra 
parte, Patricia negocia su «querella» con la cultura española —y tiene un 
éxito relativo— al «integrarse» cuando logra romper el edipo entre Damián 
y su madre, y ser aceptada junto con sus dos hijos para conformar una fami- 
lia multirracial y multicultural en España. 

Tanto Muñiz como Bollaín plantean, de alguna manera, en sus res- 
pectivas narraciones fíimicas, «soluciones imaginarias a las contradic- 
ciones reales»*. Por una parte, Muñiz plantea el retorno al país como una 
recuperación del paraíso perdido. Y Bollaín, por otra parte, sueña con 
una España exenta de conflictos raciales y culturales”. Sin embargo, de 
las dos propuestas, la de Bollaín es la más interesante porque no plantea 
la migración como una disociación absoluta entre el ahora / entonces y 


$ Trigo, op. Cit., 11. 

? No es coincidencia que cuando las mujeres llegan al pueblo, las recibe un grupo musical 
cantando la canción «Contamíname» de Pedro Guerra. 

* Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socíally Symbolic Aci (Htha- 
ca, New York: Cornell University Press, 1981), 77. 

? Cinco años antes de salir la película Flores de otro mundo, la dominicana Lucrecia Pérez, 
que inmigró desde Vicente Noble, República Dominicana, hasta España, fue asesinada el 13 de 
noviembre de 1993 por un grupo de ultraderechistas «cabezas rapadas» en una discoteca de la 
ciudad de Madrid a la que acudían dominicanos. 
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el aquí / allá, sino como diálogo polifónico y como negociación. Y lo que 
es más: la España que Bollaín nos presenta en Santa Eulalia es una Espa- 
ña feudal que está muriendo; despoblada, llena de viejos solterones cas- 
tellanos y viudas rancias, como la madre de Damián, aferrados a sus tra- 
diciones, a una identidad cultural puesta en crisis por la inmigración y la 
globalización. 


Miralda: Plato de Madrid (2002) 


Miralda: Instalación comestible (1973) 


Nicolás Guillén y su concepción 
de la poesía mulata 


Trinidad Barrera 


Nicolás Guillén (Camagiiey, 1902-1989), mulato, de padres mulatos y, 
a la vez, descendientes de mulatos, siente el negrismo desde la óptica de sus 
dos componentes esenciales, lo europeo y lo africano. Este mestizaje blan- 
quinegro, síntesis de lo criollo, va a permitir al poeta la asimilación de las 
esencias populares más directas, ejemplificadas en la música, lo telúrico y 
lo mágico. Iniciado muy pronto en el periodismo, simultaneó sus estudios 
con el trabajo de tipógrafo en una imprenta de su ciudad natal. Ya en 1920 
publica sus primeras composiciones en Camagúey gráfico, más tarde en 
Orto de Manzanillo y en Castalia de La Habana. Cuando en 1922 regresa 
a Camagúiiey, ya había madurado su quehacer poético y recogidos sus ver- 
sos en un volumen, Cerebro y corazón, aunque no vería la luz hasta años 
más tarde. Tenía entonces veinte años. 

Su formación literaria pasó por el estudio de los clásicos, Quevedo, 
Góngora, Lope de Vegá, Cervantes, aunque tampoco faltaron las lecturas de 
neoclásicos y románticos. Como muchos de sus contemporáneos, se inició 
en el modernismo. 

En los dominios del arte cubano, el espíritu de protesta en los años vein- 
te se canalizó a través del Grupo Minorista, formado en 1924 «por intelec- 
tuales jóvenes de izquierda, que se pronunciaron desde los primeros 
momentos contra los fasos valores y por una radical y completa renova- 
ción» (Augier, XXIIT). Del seno del Grupo Minorista surgió el vanguardis- 
mo cubano, aunque los órganos más característicos de la vanguardia fueron 
la Revista de Avance (1927-1930) y el suplemento literario dominical del 
Diario de la Marina, dirigido por José A. Fernández de Castro. En menor 
medida tuvieron también su impronta las revistas Social, de La Habana, y 
Orto, de Manzanillo. El vanguardismo cubano, además de la actualización 
de los procesos artísticos, de ese ponerse al día común a los diversos 
«ismos», tuvo un carácter nacionalista evidente. 

Dentro de esta agitación social se incluyó Guillén cuando se instaló en 
La Habana, a comienzos de 1927. Tras cinco años de silencio lírico, escri- 
bió algunos versos vanguardistas que publicó en Orto, aunque su tono 
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siempre fue mesurado. La despreocupación formal, el desdén hacia la 
métrica y la rima, la naturalidad rayana en prosaísmo, el predominio de lo 
temático sobre lo metafórico, son sus modos más habituales. En definitiva, 
el vanguardismo cubano, tanto en Guillén como en las demás poetas de 
aquellos años, tuvo, en su diversidad, acentos peculiares y fue sólo una 
estación de paso para seguir otro rumbo. Son los casos también de Maria- 
no Brull, Regino Pedroso, José Z. Tallet o Manuel Navarro Luna. Todos, 
como Guillén, tuvieron su punto de partida en el modernismo o el postmo- 
dernismo. 

S1 determinante de su obra futura habría de ser para Guillén su proseli- 
tismo vanguardista, también lo serían sus colaboraciones en la página «Ide- 
ales de una raza», del suplemento dominical del Diario de la Marina y es 
precisamente la maduración de sus ideas del negrismo las que me interesa 
traer a colación, a través de esta etapa que culmina a principios de los años 
treinta. 

Ya Ángel Augier, en el prólogo a la obra en prosa de Guillén, advertía 
«una relación directa de esta prosa resuelta en artículos, crónicas, entrevis- 
tas, reportajes, con la obra poética que inauguran los Motivos de son y que 
se consolida en Sóngoro Cosongo» (YX). Efectivamente, en el tomo I de su 
Prosa de prisa, en el apartado 1, 1929-1936, tenemos doce artículos de Gui- 
llén, algunos de los cuales son decisivos para esclarecer la toma de con- 
ciencia del problema negro que daría más tarde expresión poética a través 
de sus tres primeros libros, Éstos son, «El camino de Harlem» (21-5-1929), 
«La conquista del blanco» (5-5-1929), «El blanco: he ahí el problema» (9- 
6-29) «Rosendo Ruiz» (26-1-30), «Sones y sonetos» (15-6-30) y «Presen- 
cia en el Lyceum» (Q0-11-32). 

En el primero de los citados parte del recuerdo a Juan Gualberto Gómez 
y su doble ideal, independizar la patria, en lo político, y elevar el nivel de 
su raza, en lo político y lo social, para reconocer, por su parte, la desigual- 
dad entre cubanos, «todavía tiene problemas la raza de color en Cuba». En 
un tono muy suave, Guillén se limita a dar ejemplos de la marginación 
laboral o de divertimentos del negro cubano, más llamativa en las provin- 
cias que en la capital de la isla. 

El siguiente artículo avanza un paso más y parte de la reflexión sobre la 
tesis de si el problema del negro cubano es cultural o no. Cree que el pro- 
blema no es así de simple y repasa las características del negro, tímido por 
naturaleza, «marginal y cauteloso, con un desarrollo perjudicial de la vani- 
dad», al tiempo que considera que el negro ha ido, a veces, autoexcluyén- 
dose, por su peculiar apatía, que debe vencer e intentar acercarse al blanco. 
Podemos comprobar cómo su atención al tema sigue siendo cautelar, deter- 
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minista incluso, y más en la línea de otros pensadores latinoamericanos de 
la época que habían reflexionado sobre el problema del indio, por ejemplo 
el boliviano Alcides Arguedas en su Pueblo enfermo (1909). 

Sin embargo, en el artículo siguiente, avanza algo más al atreverse a 
afirmar que el problema del negro en Cuba es «de hecho» y no «de dere- 
cho». La ley no le niega ningún derecho, pero el blanco le reconoce muy 
pocos y tiende a considerarlo negro antes que profestonal. En «Rosendo 
Ruiz» retoma la línea de la automarginación del negro y le reprocha a aquél 
que viva al margen de su belleza y que abomine del «son», de la rumba o 
del bongó, al tiempo que le exhorta a la reivindicación orgullosa de sus tra- 
diciones musicales, sones, guarachas, boleros. Punto de contacto curioso 
con los Motivos de son ya que, no en balde, este libro estaba en puertas, los 
primeros «motivos» son de abril de 1930. 

Así, en «Sones y soneros», posterior a la publicación del libro citado, 
reivindica al son como forma adecuada para lograr poemas vernáculos, a la 
vez que señala su significado dentro de lo popular, escritos además en la 
forma en que hablan los negros cubanos. 

Con su artículo «El camino de Harlem», el 21 de abril de 1929, empren- 
dió Guillén una colaboración regular en «Ideales de una raza», pertene- 
ciente al Diario de la Marina que dirigía Gustavo E. Urrutia, que concluye 
en 1930, aunque tuvo cierta continuidad en 1931, en las páginas del diario 
El Mundo, fundado por Lino Dou, bajo el título «La marcha de una raza», 
en la que también colaboró Guillén. Las colaboraciones de Guillén en estos 
diarios son decisivas para comprender el espíritu que guía Motivos de son 
y que madura en Sóngoro Cosongo. Como apunta Augier, «son artículos 
polémicos que establecen los derechos y valores de la población negra 
cubana, y que ya plantean la necesidad de la integración afectiva como 
única solución a un grave problema histórico de la nacionalidad» (IX). 

Pero no terminan aquí las consideraciones de nuestro poeta al tema; nos 
referimos a una conferencia pronunciada en el Lyceum de La Habana, 
incluida también en la recopilación de artículos que estamos tratando, que 
con el título «Presencia en el Lyceum» (20-2-32) nos ofrece sugerentes 
datos de la vida y obra del poeta de Camagúiey. Posteriormente fue refun- 
dida en «Charla en el Lyceum» del año 1945, a la que también aludiremos. 

Con el artificio del desdoblamiento, se presenta Nicolás Guillén como 
el secretario del poeta y habla de su propia poesía, siempre en tercera per- 
sona, como «el espíritu de un pueblo jacarandoso y solar, que ahora está en 
la encrucijada de su destino» (35). Plantea de entrada su concepción del 
pueblo cubano como mulato, la raza negra y la blanca no se han manteni- 
do como puras, son «estratos» que acabarán por fundirse en una única fran- 
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ja sólida. «Aquí todos somos algo mulatos en lo íntimo y no está distante 
el día en que también lo seamos a flor de piel». La poesía de Guillén se 
refleja, a lo largo de estas páginas, como interpretativa del carácter popular 
y del conflicto étnico, «para recoger en el espejo de Cuba, la imagen de 
América», Esta última idea resulta especialmente interesante pues matiza 
la evolución posterior de su poesía, de lo local a lo universal o cosmopoli- 
ta. 

La ecuación es muy clara, el mestizaje cubano no es sino una faceta del 
mestizaje continental y por ahí comienza a abrirse la dimensión universal 
de la poesía guilleneana, porque efectivamente Hispanoamérica es un con- 
tinente mestizo desde los albores del descubrimiento, como muy bien ha 
apuntado otro crítico cubana, José Juan Arrom. 

Al entrar en su poesía concreta comenta de Motivos de son (1930) cómo 
cada uno de dichos «motivos» pretende recoger un cuadro breve, enérgico 
y veraz del alma negra, enraizada profundamente en el alma de Cuba, insis- 
tiendo en el molde empleado, el son, para curiosamente hacerse su propia 
autocrítica: «Aquellos poemas eran ciertamente una interesante novedad, 
pero que habría que moler con vigor para extraerle el zumo íntimo» (38). 
En esta línea señala «La canción del bongó», perteneciente a su segundo 
libro, como portadora de acentos más puros: 


En esta tierra mulata 

de africano y español 
(Santa Bárbara de un lado, 
del otro lado, Changó), 
siempre falta algún abuelo, 
cuando no sobra algún Don 
y hay títulos de Castilla 
con parientes en Bondón: 
vale más callarse, amigos, 
y no menear la cuestión, 
porque venimos de lejos, 

y andamos de dos en dos. (O.P., L, 117) 


Entre Motivos de son y Sóngoro Cosongo, Guillén ve una evolución, 
«otro acento distinto del popular». «Es el acento puramente negro, que 
descubre, exalta y propaga la belleza oscura, arrinconada en el espíritu de 
gran parte de esa raza por los cánones de una educación clásica» (45). Cla- 
ramente está marcando la diferencia entre la moda de lo negro y el modo 
consustancial del negro, matización que Guillén señalará más de una vez 
en Su prosa. 
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Las ideas vertidas en esta conferencia se amplían en otra dada en 1945 
en el Lyceum de Varadero. Incluida también en su Prosa de prisa 1, con- 
fiesa que su primer poema negro databa de 1929, «Oda a Kid Chocolate», 
la misma que aparece luego en la primera edición de Sóngoro Cosongo, 
bajo el título de «Pequeña oda a un negro boxeador cubano». Son versos de 
exaltación racial y ritmo descoyuntado, en los que no asomaba todavía la 
línea musical característica de la producción posterior: 


Es bueno, al fin y al cabo, 

hallar un punching bag; 

saltar, 

sudar, 

nadar, 

y de la suiza al shadow boxing, 

de la ducha al comedor, 

lucir pulido, fino, fuerte, 

como un bastón recién labrado, 

con agresividades de black jack. 

Y ahora que Europa se desnuda 

para tostar su carne al sol, 

y buscar en Harlem y en La Habana 

jazz y son, 

saberse negro mientras aplaude el bulevar, 
y frente a la envidia de los blancos, 
hablar en negro de verdad. (O.P., l, 119-20) 


A mi entender esta oda es un infiel exponente de la poesía de vanguar- 
dia, por sus imágenes descoyuntadas, su lenguaje cargado de neologismos 
de época, pero no resulta disonante que más tarde la incluya en Sóngoro 
Cosongo porque late en ella un irónico mensaje para el negro, cargado de 
valentía: «es bueno... saberse negro y hablar en negro de verdad», termina 
diciendo. Justamente las premisas que guiarán sus Motivos. 

Continúa en su conferencia recordando sus dos primeros libros, con 
palabras parecidas, y al llegar a West Indies, Ltd., reconoce que ahí se 
expresa el conflicto entre el poeta y el medio en que trabaja y vive. «El 
son —dice Guillén— no es el del negro bembón, chulo, a quien sostiene la 
mujer, vistiéndolo de dril blanco y zapatos de dos tonos, sino el del tra- 
bajador que muere en una faena cuya dureza bárbara no resiste su cuerpo 
mal pagado, o que se desploma sin lograr trabajo, seco de hambre en las 
calles» (296). 
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Me matan, si no trabajo, 

y si trabajo, me matan; 

siempre me matan, me matan, 
siempre me matan. (O.P., 1, 168) 


El significado de la prosa de Guillén en los años treinta hay que poner- 
lo en relación necesariamente con el prólogo de Sóngoro Cosongo (1931). 
Guillén, poco dado a prologar sus libros, hace aquí una excepción, sin duda 
motivado por el impacto escandaloso de Motivos de son entre una parte del 
público lector. La cita, aunque larga, merece la pena: 


No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas perso- 
nas, porque ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me importa. 
O mejor dicho: me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no 
están incluidos en mi temario lírico. Son gentes buenas, además. Han arri- 
bado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y tiemblan en cuanto 
ven un caldero. 

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de 
los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde 
todos somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa 
decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta tie- 
rra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidro- 
grafía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista 
desenredar el jeroglífico. 

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un 
modo cabal con olvido del negro. El negro, a mi juicio, aporta esencias muy 
firmes a nuestro cóctel. Y las dos razas que en la isla salen a flor de agua, 
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puen- 
tes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de 
Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. 
Algún día se dirá «color cubano». Estos poemas quieren adelantar ese día. 
(O.P., 114) 


Es clara su afirmación de una poesía mulata, mestiza, como la autén- 
tica poesía criolla, el negro y el blanco tendiendo sus manos, Guillén 
hace un llamado a buscar y a darle el sitio adecuado al aporte africano 
dentro de la cultura nacional. Reivindicar el aporte africano en aquellos 
años era una valentía, pues la marginación de este colectivo había sido 
la nota dominante de la cultura en Cuaba. El miedo al negro marcó la 
economía y la política de los siglos XVII y XIX. «Poner al negro en su 
justo lugar era un deber y una verdad revolucionaria» (36), afirma Nancy 
Morejón. 
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Revalidar ese «color cubano», transculturado, implica un trascender la 
cuestión racial y aspirar a esa dignidad plena del hombre con la que soñara 
José Martí. Pero no terminan aquí las consideraciones sobre este tema en su 
prosa. En el Tomo [Il de su Prosa de prisa encontramos un artículo de deci- 
siva importancia, «Nación y mestizaje» (Casa de las Américas, 5-8-1966), 
que completa adecuadamente los planteamientos de aquellos primeros años. 

Hace Guillén un repaso histórico a la población cubana desde antes de la 
llegada de los españoles, así como la diversa procedencia de las olas africa- 
nas o hispánicas que fueron progresivamente repoblando la isla hasta confi- 
gurar ese mapa blanquinegro actual: «Porque aunque desde el punto de vista 
social y económico siempre existió una insalvable diferenciación entre blan- 
cos y negros, la nacionalidad cubana se debe a entrambos elementos y es 
consecuencia de una vasta, caudalosa, irresistible transculturación afrohis- 
pana» (289). Apunta finalmente en sus palabras la diferencia esencial entre 
el negrismo tal como él lo entiende y demás influjos paralelos: 


Nos vino entre ellas el negrismo de Gide, de Cendrars, de Picasso, de 
Morand. Sólo que este negrismo llegado como una «moda», transformóse 
rápidamente en «modo» por una razón histórica evidente, a saber: el proce- 
so de conmistión negriblanca, afroespañola, que durante más de tres siglos 
había tenido lugar en Cuba. Mientras la negritud de los poetas francófonos 
es un arma contra el colonialismo, un medio de lucha por la independencia 
del poderío metropolitano, el negrismo es expresión de unidad histórica, 
conmistión de dos fuerzas sin ninguna de las cuales podría existir Cuba 
como existe hoy, lucha contra el racismo, en fin. Un negrismo mestizo, aun- 
que esto suene a paradoja (290). 


Las palabras de Guillén no requieren comentarios, treinta años después 
de sus primeras incursiones en el tema, y pese a haber superado sus 
«modos» iniciales, sus ideas al respecto están muy claras. Cuba, su pueblo 
y su cultura son, por tradición, mestizas y éste es un concepto muy válido 
de identidad nacional. 

En este aporte guilleneano a la identidad nacional cubana y al proceso de 
transculturación hay que precisar, como ha señalado Morejón, una diferen- 
cia importante respecto a la elaboración del concepto por Fernando Ortiz. 
Para Guillén, el impacto indio es prácticamente nulo mientras que para el 
etnólogo Ortiz tiene su parte de influencia. «Lo que trasciende en ambas 
actitudes, dice Morejón, es que cada uno de ellos tiene un concepto del tiem- 
po. Ortiz como algo abstracto, sujeto a toda la historia de la nación. Guillén 
como algo concreto, sujeto a la contemporaneidad del siglo XX» (51). 
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Sería de todas formas injusto no aludir a la importancia que para la for- 
mación del poeta de Camagiey debieron tener los estudios de Fernando 
Ortiz que ya desde 1905, con Los negros brujos y más tarde Los negros 
esclavos (1916) y Los negros curros, venía realizando un análisis cons- 
ciente de su cultura y del proceso de incorporación a la vida cubana. Sin 
olvidar tampoco, entre sus múltiples contribuciones al tema, su Glosario de 
afronegrismos, 

En diecisiete ocasiones cita Guillén al maestro Fernando Ortiz, a lo 
largo de su Prosa de prisa. En todas ellas tiene palabras de reconocimien- 
to y gratitud hacia él a quien compara con José Antonio Saco, en su pensa- 
miento, y aún lo pone por encima. Ortiz, autor del concepto de transcultu- 
ración, de suma importancia para la formación de su teoría del mestizaje, 
es un magisterio admitido en sus comentarios. Aún más, todas las conside- 
raciones históricas que Guillén realiza en su artículo «Nación y mestizaje» 
parecen estar tomadas del ensayo de Ortiz, Los negros esclavos. 

Con motivo del fallecimiento del ilustre etnólogo, Guillén escribe dos 
crónicas «Don Fernando» (Juventud Rebelde, 14, 4, 1969) y «Ortiz, misión 
cumplida» (Casa de las Américas, 7, 8, 1969) en las que lo compara con el 
papel liderado por Domingo Delmonte en el siglo pasado, aunque Ortiz 
llega a superarlo especialmente por el caudal de obra escrita que nos ha 
dejado, frente a un liderazgo delmontino más verbal o menos sistemático. 
«Porque es Ortiz quien acomete por primera vez en Cuba —contra prejui- 
cios, juicios y posjuicios— la tarea de señalar el papel cumplido por la pre- 
sencia multinacional y multicultural africana, junto a la española, en el pro- 
ceso formativo de una auténtica, de una representativa cultura nacional» 
(TI, 338). «Ortiz hizo familiar, cotidiana, la noción de mestizaje nacional, 
y fijó para siempre el carácter de nuestra cultura, partiendo de un punto de 
vista estrictamente científico» (TIL, 340). Con estos comentarios queda 
patente la huella en Guillén. Todavía en 1967 exhortaba Guillén a los estu- 
diosos a circular por los caminos abiertos por Ortiz en el movimiento artís- 
tico cubano de los años treinta, «en busca de una expresión nacional autén- 
tica en lo afroespañol, no como una variante del ser cubano, sino como 
cifra prístina de éste» (IIL, 312). 

El ambiente en el que Guillén forja su concepción del mestizaje así 
como su revitalización del folklore negro sería incompleta además si no 
citáramos las contribuciones de Chacón y Calvo el folklore campesino o las 
de Carolina Poncet y Cárdenas al romance en Cuba (1914). Todo un cauce 
de investigación sobre lo popular que debió tener su vertido indudable en 
la obra de Nicolás Guillén, aunque no se encuentra ninguna alusión, en su 
prosa, a la obra de estos dos críticos cubanos. 
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Cuando Guillén, en 1930, da a conocer sus ocho Motivos en las páginas 
del Diario de la Marina, a cargo de Gustavo Urrutia, se intentaba, en pala- 
bras de su autor, «un acercamiento o al menos una elevada discusión sobre 
la convivencia de negros y blancos en Cuba, demorada y obstaculizada por 
siglos de prejuicio alentados en el seno de la clase y raza dominante» (41). 
El camino estaba abonado. 

La prosa de Guillén, y no sólo la de los años treinta, muestra las con- 
cepciones del escritor en los aspectos raciales, sociales, culturales, políti- 
cos y humanos que veremos canalizados en su poesía, resumidos, en el 
decir de Jackson, en dos ideas, «the whole concept of blacks as defenders 
of de homeland and as preservers or symbols of the national culture» (6). 

En otros artículos Guillén vuelve sobre el tema: «Cuba, negros, poesía», 
publicado en Hora de España (Valencia, XI, 1937), aclara su concepción 
de una poesía «negriblanca», poesía que «quiere ser de una y otra sangre, 
mezcladas, hechas una sola». En «Negra, mueve la cintura» (Hoy, 6-12- 
1941), esboza un amargo comentario sobre los que ven al negro sólo útil 
para el baile. A éstos hay que añadir, además, gran número de artículos 
dedicados a poetas que, con él, compartieron comunes afanes y desvelos, 
como el norteamericano Langston Hugues, gran amigo suyo, o Manuel 
Navarro Luna, otro poeta cubano, o la del zambo Candelario Obeso, su 
colega del Magdalena. Resulta interesante también la crónica dedicada a 
Rómulo Lachatañeré, recopilador de cuentos y cantos negros en su Oh, Mío 
Yemayá» (1938) y autor de un Manual de Santería (1942). Una lectura 
detenida de los tres tomos que integran Prosa de prisa pone de relieve que 
el tema que venimos tratando no fue zanjado en los treinta, sino que fue 
objeto de reflexión permanente a lo largo de su vida, ya fuese de manera 
directa o indirecta. 
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La ilustración de libros en América 


Edgar Montiel 


Gracias al grabado en madera, en España se comenzó a ilustrar los tex- 
tos casi desde el principio de la implantación de la imprenta (hacia 1472), 
a partir de Santiago de Compostela, Valencia y Sevilla, siendo precisamen- 
te las casas sevillanas las que tuvieron mayor influencia en la introducción 
de la imprenta en América, en 1539. En esos mismos años las culturas azte- 
ca, maya e inca, utilizaban también las artes incisorias, llamadas pintade- 
ras, consistentes en sellos o rodillos de barro cocido que servían para el 
estampado polícromo de telas (usados también en la cerámica). Esta técni- 
ca multiplicadora reproducía la simbólica del dibujo azteca y el fino traza- 
do de la escritura ideográfica, presente en los códices (figura 1). Diestro en 
el oficio, el indígena estaba preparado para asimilar rápidamente las técni- 
cas que el grabador europeo introdujo en América. 

Simultáneamente a la introducción de la imprenta se enviaban a Améri- 
ca muchas Biblias, misales, santorales, que contenían imágenes religiosas, 
así como muchos libros que buscaban escapar a la prohibición de la Inqui- 
sición (algunos libros de Erasmo, por ejemplo), conteniendo motivos paga- 
nos, orlas, viñetas, escudos, etc. En la documentación de época se registra 
que en 1599 Andrés Herbás, vecino de Sevilla, envió a la Nueva España 
(México) láminas de a 20 reales cada una, y lienzos de Flandes a 10 reales 
cada uno. La prosperidad local fomentaba una gran demanda de imágenes 
religiosas y profanas. 

Entre la imitación de las estampas europeas, el surgimiento de un estilo 
propio y el florecimiento de un imaginario diferente, el grabado se expande 
en Hispanoamérica durante los siglos XVI, XVI y XVIH, principalmente 
con el burilado en madera y metal, llegando al siglo XIX con el apogeo de 
la litografía americana, gracias a la libertad de imprenta y la proliferación de 
publicaciones periódicas con el advenimiento de la República. 

Una obra emblemática, que atestigua el proceso de configuración de un 
imaginario distinto, mestizado, se encuentra en los dibujos del peruano 
Felipe Guaman Poma de Ayala, cuyas copias circularon a principios del 
siglo XVIL, y fueron impresos en su totalidad sólo en 1936, en su célebre 
libro Nueva crónica y buen gobierno (figura 2). 
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Figura 1. Lucena Salmoral, Manuel. Hernan Cortés. La espada de Quetzalcóatl. 
Biblioteca Iberoamericana. Ediciones Anaya. Madrid. 1988, p. 30 
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Figura 2. Indios / criollos y criollas indios chipchillunto chipchillanto pacayllanto may pin 
caypi rosasticu may pin caypi chicsanuaylla maypin caypi hamancaylla / [Sombra de nuestros 
secretos, sombra que nos ocultas, ¿dónde está la rosa?, —Aquí está. ¿Dónde están los verdes 
prados de Chiuana? —Aquí están. ¿Dónde los de Amancay? —Aquí están] / fiesta. 


Guaman Poma de Ayala, F. Nueva Cronica y Buen Gobierno, original manuscrito en 1600. 
Tomado de Biblioteca Ayacucho, 1980, Caracas, p. 251. 
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Aun cuando oficialmente se autorizó la primera imprenta para México 
en 1539, se conoce que las primeras ilustraciones datan de antes, pues éstas 
se usaban para adornar naipes, muy solicitados por los españoles, cuyo 
rápido deterioro impedía encargarlos sistemáticamente a España. En Méxi- 
co se registra para 1582 el estampado de nueve mil docenas de naipes, can- 
tidad considerada industrial, y en Cartagena existía en 1623 una «imprenta 
de naipes», mucho antes de que se comprobara la instalación de una impre- 
sora en esta ciudad portuaria, en 1809. De modo que los estampados siguie- 
ron primero las necesidades del juego que las del saber. 

¿Cómo se expandió el grabado en tan vasto continente? Se produjo a par- 
tir de las capitales virreinales a las que llegaba primero la imprenta: México en 
1539 y Lima en 1584. No había concluido aún la conquista, cuando la capa- 
cidad multiplicadora de la tipografía abrió nuevas posibilidades a la implanta- 
ción del saber occidental. No será hasta el siglo siguiente, en 1660, cuando se 
instaure la imprenta en Guatemala y se extendió a otras regiones en el siglo 
XVIII tales como Paraguay (1705), La Habana (1707), Bogotá (1739). 

Los libros en América tenían al principio un objetivo catequizador. Era 
la fase de la Conquista Espiritual. Patrocinados por la Iglesia se publicaban 
muchos catecismos, doctrinas o vidas religiosas. Resultaba riesgoso para la 
Corona el libre establecimiento de imprentas, por lo cual ejercía un estric- 
to control; sólo con su permiso ingresaban los útiles necesarios o se auto- 
rizaba a los oficiales que podían manipularlos. Tanto las Casas de la Mone- 
da como las primeras imprentas privadas eran dirigidas por europeos, pero 
los operarios eran mestizos, indígenas o esclavos. 

Una muestra de esta colaboración se encuentra en los libros publicados 
por las mustones guaraníes, en cuyos grabados se identifican nombres indí- 
genas como los de Juan Yapará y Tomás Tilcara, de la Misión de San Igna- 
cio, Paraguay. Los libros y grabados guaraníes conquistaron la admiración 
de la Europa ilustrada. Uno de los más célebres es el tratado De la diferen- 
cia entre lo temporal y lo eterno, dei jesuita Juan Eusebio de Nieremberg. 
Voltaire y Diderot lo tenían en sus bibliotecas, 

Un hombre clave en la introducción de la tipografía y el estampado en 
América fue el alemán Jacobo Cromberger, con talleres en Sevilla, quien 
exportó la primera imprenta al Nuevo Mundo. Juan Pablos, operario de los 
Cromberger, se trasladó a México donde instaló en 1539 una casa editora con 
los útiles traídos de Sevilla. Inicialmente Pablos siguió el estilo de impresión 
de los Cromberger: grabados de portada, del interior, figurillas (intercambia- 
bles según temas), marcas tipográficas, diagramas, blasones heráldicos, orlas. 

No obstante el apego a las orientaciones de la casa matriz, del taller de 
Pablos salieron obras singulares que ponían en evidencia la presencia de la 
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mano indígena entre los grabadores. En la portada de las Constituciones del 
arzobispado y provincia de la muy insigne y muy leal ciudad de Tenochti- 
tlán-México de la Nueva España, impresa en 1556, se advierte ya una níti- 
da huella del paisaje local: los nopales, que se convertirán con el tiempo en 
símbolo iconográfico de México (figura 3). Verdadera composición con 
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El Conftitucionesvelarcobilpado y prouincia oca | 
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Abegico vela rnena Lfpaña, 


Figura 3. Portada de las Constituciones del arzobispado y provincia de la muy insigne y muy 
leal ciudad de Tenochtitlán-México de la Nueva España, impresas por Juan Pablos en 1556. 


El libro en México. Exposición organizada por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Embajada de los Estados Unidos 
Mexicanos en la República Federal Alemana. Universidad Nacional Autónoma de México. 
Instituto de Investigaciones bibliográficas. México, 1970, p. 45. 
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Tengo la seguridad de que a muchos indios los dedicaban a grabadores; 
obsérvese la portada de las Constituciones del arzobispo en México (1556), 
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Figura 4. Vuelta de la portada del Tripartito de Juan Gerson, impreso en el taller de Juan 
Cromberger por Juan Pablos en 1544. Se trata de la xilografía más antigua hecha en México. 


El libro en México. Exposición organizada por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas 


de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Embajada de los Estados Unidos 
Mexicanos en la República Federal Alemana. Universidad Nacional Autónoma de México. 


Instituto de Investigaciones bibliográficas. México, 1970, p. 34. 
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que en la parte baja en donde aparecen naciendo los simbólicos nopales de 
las piedras, no están figuradas éstas como se dibujan siempre y las dibuja- 
ban los españoles, sino a modo de los jeroglíficos aztecas de la piedra; la 
casa en uno de los cuarteles del escudo, por su forma y almenaje, aseméja- 
se al Teocalli de algún códice. En algunas portadas de libros del siglo XVI 
existen dibujos de un marcado tinte azteca. 


Esta necesidad compulsiva de expresar lo europeo y lo americano, ori- 
gen de una combinatoria infinita, ¿no constituye ya un rasgo del barroco en 
América en pleno siglo XVI? En esta centuria se produjo una revolución en 
el plano simbólico. Un siglo después, a su turno, el grabado barroco euro- 
peo se colmaría de «exotismo», es decir de iconografía americana: paisajes 
tropicales, palmeras, frutas, flores y animales de América. El barroco con- 
gregó así los elementos dispersos y desconocidos del mundo. 

El «abridor de láminas», como se llamaba al grabador, trabajó en Méxi- 
co desde la década de 1530; la xilografía más antigua que se conoce pro- 
viene del taller de Pablos en 1544 (figura 4). El primer ilustrador español 
llegó al taller de Pablos y se independizó en 1559. En esos años los graba- 
dores no acostumbraban firmar sus obras. Antonio de Espinosa, otro editor, 
introduce hacia 1560 los tipos romanos y cursivos en los que se había espe- 
cializado en Sevilla. Sin embargo fue el primero en utilizar un colofón pro- 
pio, de heráldica personal, que identifica sus impresiones en México (figu- 
ra 5). Europeos también fueron Pedro Ocharte, Pedro Balli, Antonio Ricardo 
y Enrico Martínez, este último tipógrafo conocido en el siglo XVII 

Novedad en el siglo XVII resultó la introducción de las planchas de 
cobre, que no sólo permitieron una mayor conservación de los grabados, 
sino un trabajo delicado con el buril y el punzón, y el entintado en las tallas, 
que permitía los relieves y matices, cuando en España todavía no se usaba 
la calcografía. Calcógrafos como Rosillo, Ysarte, Guerrero, Villegas, entre 
otros, aparecen ya firmando láminas de vírgenes, frontis, grabados de Cris- 
to en la Cruz. Entre los grabados del siglo XVII se aprecia en las Fúnebres 
demostraciones por la muerte de Felipe IV, 1666, de Isidro Sariñana, un 
paisaje mexicano, estableciéndose una distinción muy clara con la icono- 
grafía europea. Aquí se puede observar un paisaje ilustrado en primer plano 
por el nopal, cruzado por el quetzal, y a lo lejos el típico pueblito mexica- 
no con cierto aire de aridez y de autoctonía (figura 6), 

Los grabadores del siglo XVIL captan los rasgos de la nacionalidad en for- 
mación, así como los mitos y símbolos distintivos. De la iconografía emer- 
gente, la Virgen de Guadalupe fue la que se estampó más; eso se puede apre- 
ciar en el grabado en 1688, en la Historia de la milagrosa imagen de Nuestra 
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Figura 6. ...de las Fúnebres demostraciones por la muerte de Felipe IV, 
de Isidro de Sariñana, impreso en 1666. 


El libro en México. Exposición organizada por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Embajada de los Estados Unidos 
Mexicanos en la República Federal Alemana. Universidad Nacional Autónoma de México. 
Instituto de Investigaciones bibliográficas. México, 1970, p. 58. 


Señora de Guadalupe de México, de Francisco de Florencia, rodeada en las 
cuatro esquinas por medallones que expresan su historia, abajo el nopal con 
el quetzal y la serpiente, más los arabescos del vestido, conjunto que confi- 
gura la imaginería religiosa mexicana, logrado gracias al minucioso y deli- 
cado trazado de fondo, obra de la pericia del buril y el punzón (figura 7). 
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Figura 7. Primera página y grabado de la Historia de la milagrosa imagen de 
Nuestra Señora de Guadalupe de México, de Francisco de Florencia, impresa en 1688, 


El libro en México. Exposición organizada por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Embajada de los Estados Unidos 
Mexicanos en la República Federal Alemana. Universidad Nacional Autónoma de México. 
Instituto de Investigaciones bibliográficas. México, 1970, p. 61. 


Resulta de la mayor singularidad la ilustración de la contraportada del 
Compendio del arte de la lengua mexicana, de Horacio Carachi, de 1759, 
en el que se congregan, en un orbe ampliado y múltiple, los ángeles tutela- 
res, frailes devotos, la magistratura eclesiástica y la terrena con las figuras 
indígenas, su flora y su fauna. Grabado de sincretismos, expresión de un 
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nuevo orden simbólico, que a la altura del siglo XVIII, asume con gracia y 
estilo la cosmovisión asentada en la transculturación, rasgo característico 
del barroco americano (figura 8). 


Figura 8. Grabado de la contraportada del Compendio del arte de la lengua mexicana 
de Horacio Carachi, impreso en 1759, 


El libro en México. Exposición organizada por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Embajada de los Estados Unidos 
Mexicanos en la República Federal Alemana. Universidad Nacional Autónoma de México. 
Instituto de Investigaciones bibliográficas. México, 1970, p. 67. 


116 


Al concluir el siglo XVIII, respecto al grabado dos hechos marcan el 
tránsito de un siglo al otro: de un lado las imprentillas ilegales, con pobres 
recursos, difunden profusamente hojas impresas (muchas veces de conte- 
nido político) y ponen de moda las estampas populares e incursionan en la 
falsificación de billetes de lotería, documentos de embarques y hasta títu- 
los nobiliarios. De otro, se crea en México la Real Academia de San Car- 
los, dedicada a formar profesionalmente a grabadores, pintores y esculto- 
res de Hispanoamérica. Se inaugura en 1784, nombrándose como director 
al profesor de grabado Jerónimo Antonio Gil. 

Según el inventario de 1786, la Academia poseía «dos mil estampas de 
las llamadas de humo buril». Entre los estudiantes de la Academia, la 
mayoría de origen hispánico, destacaba José Mariano de Águila, de ascen- 
dencia indígena, discípulo de Gil, quien tiempo después marcó su presen- 
cia en Madrid. Otro mexicano fue José María Montes de Oca, quien desta- 
có en el grabado en hueco y lámina. 

Lima fue otra capital que recibió autorización de la Corona (1584) para 
establecer oficialmente una imprenta. En este caso el permiso se concedió 
a Antonio Ricardo, quien se había trasladado de México a esta ciudad en 
1570. Diversos talleres se establecen en los siglos XVI y XVII, como los 
de Francisco Canto, Jerónimo de Contreras, las imprentas de Juli y el 
Cusco, entre otras. Fueron Ricardo (o alguno de sus operarios) los prime- 
ros grabadores de Perú en xilografía, pues de esa época data el retrato de 
Pedro de Oña, autor del Arauco Domado, 1596. Proliferan, como en Méxi- 
co, escudos de armas, láminas evangelizadoras, gramáticas, retratos de san- 
tos y personajes. Canto tuvo la audacia de introducir en Lima lo que en ese 
momento era una innovación: imprimir portadas a dos tintas. 

En Lima aparecen muchos grabados anónimos, uno de ellos del obispo 
Toribio Alfonso de Mogravejo, primer santo peruano, 1595 (figura 9). 
Entre los firmados destacan los de Francisco Bejarano, fraile que ilustra, 
entre otros, el libro sobre las exequias de Margarita de Austria (1613). Al 
finalizar el siglo XVII se consideraba como el más importante burilista al 
fraile mercedario Pedro Nolasco, con una obra sostenida e iniciada en 
1660. Otros nombres se incorporan a la lista de grabadores, enriqueciendo 
la escuela de Nolasco y Bejarano: los frailes Miguel Adame, Matías de Lis- 
perguer, Antonio Contreras y Carlos de Zelaida, criollo peruano que hizo 
un escudo para el virrey Amat, Las relaciones de exequias vidas de santos, 
fueron ilustradas en esos años por los grabadores limeños hasta bien entra- 
do el siglo XVIII, prolongando esta tradición en el XIX, 

Guatemala (1660) fue otra ciudad privilegiada para el desarrollo del gra- 
bado. Se reconoce el primero en cobre en la portada de la Historia de la 
provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Guatemala, escrita por Fray 
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Figura 9. Obispo Toribio Alfonso Mogrobejo, primer santo peruano, in [nstitutiones Gramma- 


ticae Latino Carmine, Hispanacum explicatione, Lima 1595. 
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Francisco Vásquez e ilustrada por Baltasar de España, quien «inauguró una 
sólida tradición prolongada a través del siglo XVIU> (figura 10). Retratos 
de santos o personalidades coloniales, escudos de armas, temas religiosos 
o asuntos de carácter oficial caracterizaban los temas de estos grabadores, 
entre los que sobresale Pedro García Aguirre, grabador de la Casa de 
Moneda, quien hizo los retratos del arzobispo Franco y Monroy (1780) y 
de la Beata María Ana de Jesús (1784). Enseñó el arte del grabado a sus 
discípulos, uno de ellos, Castldo España, realizó notables retratos de per- 
sonajes de la época y un plano de la ciudad de Guatemala; a su vez el hijo 
de éste, Apolinario España, fue el primero en trabajar el aguafuerte en Gua- 
temala. En este mismo siglo destaca también el grabador de retratos Fran- 
cisco Cabrera. 

La Habana (1707) recibió tardíamente la imprenta si se tienen en cuen- 
ta las fechas de instalación en México y Lima. Capital portuaria, abierta al 
intercambio constante, encontró en la metrópoli española los lugares para 
imprimir o recibir, del flujo de exportación, libros, láminas y lienzos que 
venían de España. Hasta el arribo de Francisco Javier Báez (1746-1828) 
poco se sabe del grabado en Cuba. Éste se inicia en la década del 60 y su 


Figura 10. in Rusticatio mexicana de Rafael Landivar, Guatemala, 1782. 
Carlos HH y la HNustración. Tomo 1. Mivisterio de Cultura. Lunwerg. España, 1988, p. 406, 
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grabado conocido más antiguo es de 1763, Trabaja láminas de santos, escu- 
dos de armas, viñetas, paisajes, marcas de cigarros, y utiliza grabado en 
madera, plomo, zinc y cobre (figura 11). Es particular de Cuba, toda una 
escuela, el grabado de «marquillas» de tabacos y sellos para las cajas, que 
se inicia en el siglo XVIII pero que encuentra su esplendor en el XIX. En 
este mismo rubro se especializan los grabadores Hipólito Gameroy, San- 
tiago Lessieur y Durand. 

En Bogotá (1739), el grabado aparece inicialmente como una actividad 
utilitaria de la Real Casa de Moneda. De Salamanca es el fundador del gra- 
bado en Colombia, Francisco Benito de Miranda, quien llega a Santa Fe de 
Bogotá con mucha experiencia acumulada. En 1752 es designado segundo 
tallador de la Casa de Moneda y en 1777 es nombrado director de una 
escuela de dibujo. Fue el introductor de la talla dulce. De 1782 es la obra 
más antigua que se le conoce, La divina Pastora, delicada y exquisita, en 
la tradición mariana del gran Murillo. 

De semejante importancia en la iconografía fundacional de Nueva Gra- 
nada (Colombia), aunque de menor calidad en el acabado, es la estampa en 
cobre de Benito de Miranda, La Virgen del Rosario de Chiquinquirá 
(1791). «Es posible que aparte de estas imágenes religiosas y del escudo 
virreinal, Benito de Miranda haya realizado otros grabados que hasta el 
momento han permanecido ignorados. Su breve obra es suficiente, sin 
embargo, para hacer de él el padre del grabado colombiano y ponderar sus 


Figura 11. La Habana, grabado antiguo. 
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cualidades artísticas», dice el historiador Gabriel Jaramillo. Su hijo, Fran- 
cisco Tomás Benito de Miranda nació en Bogotá en 1755 y también fue un 
notable grabador en la Casa de Moneda. 

Formalmente la imprenta se introduce en Buenos Aires en 1780. Dos 
artistas provenientes del Cuzco se instalan en esta capital para promover el 
grabado: Manuel Rivero y Juan de Dios Rivero. Rivero es el autor del sello 
de la Asamblea de 1813, que luego fue considerado el escudo nacional de 
la naciente República Argentina. Se considera como el primer grabador 
argentino a Manuel Pablo Núñez de Ibarra, autor de una Santa Rita de 
Casta (1809), y de retratos de próceres. El grabado argentino siguió nuevos 
derroteros en el siglo XIX, de acuerdo a la evolución del país. 

En América el grabado nace barroco, pues sus necesidades expresivas lo 
llevaron a conjugar la iconografía europea con la americana, como se 
observa en los grabados del siglo XVI y XVIL En esos tiempos se produ- 
jo una reordenación del ¿mago mundi, el surgimiento de un nuevo orden 
simbólico. De entonces al siglo XVIIL, el grabado ha pasado por variadas 
técnicas, usos y temas. La poderosa capacidad evocadora de la imagen ha 
permitido mostrar la América múltiple, vital y secreta; los rasgos del mes- 
tizaje, el paisaje edénico o austero, la variada flora y fauna, los retratos de 
burócratas, santos o próceres, en fin, en tres siglos, grabados y estampas 
han pretendido ilustrar el rostro de América (figura 12). Pero el descubri- 
miento apenas ha comenzado. 
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La democracia argentina 


Melchor Armesto 


La democracia como fondo 


Una parte importante del debate de las ciencias sociales de la década de 
los 80 en América Latina giró en torno a la reapertura de los regímenes 
democráticos de la región. A dos décadas de iniciado aquel debate, esta 
obra" presenta una lectura sobre el devenir del proceso político argentino 
desde la recuperación de la institucionalidad democrática en 1983. Sin 
embargo, las claves propuestas para el análisis de dicho proceso comportan, 
en el contexto de aquel debate, un desplazamiento de las corrientes inter- 
pretativas dominantes en los estudios políticos. El desplazamiento es doble: 
de los límites conceptuales del nuevo institucionalismo y también de la crí- 
tica al institucionalismo realizada por los teóricos del distanciamiento polí- 
tico, que implica someter el propio trabajo a una tarea de revisión crítica y 
reconstrucción teórica compleja. En este sentido, esta obra nos plantea una 
reflexión sobre la democracia que toma un desvío y se nutre de elementos 
propios de la sociología y la ciencia política, pero se extiende más allá de 
éstos para trazar un recorrido que avanza sobre dispositivos analíticos de la 
semiología, la lingiiística, la historia y la filosofía política. El concepto que 
organiza esa reflexión y ese recorrido es el de «identidades políticas». 

Es justamente la dilucidación de este concepto la apertura jugada por el 
autor para desarrollar una investigación estructurada en dos movimientos: 
primero, la exploración de «los procesos de constitución de las principales 
identidades políticas argentinas» y, segundo, a través de la delimitación de 
la noción de frontera política, el estudio del alfonsinismo y del menemis- 
mo como «procesos de reformulación de las propias identidades radical y 
peronista y como intentos de ruptura respecto de la formación política pre- 
via». El problema de fondo es entonces el de la democracia: ¿qué es lo que 
ha cambiado en la formación política argentina de los últimos 18 años para 
hacer del régimen político democrático un régimen estable? 


* Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina. La reformulación de 
las identidades políticas de Alfonsín a Menem, Homo Sapiens, Rosario 2001. 
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La identidad como superficie 


El concepto de identidad(es) política(s) —desarrollado fundamentalmen- 
te a través de un diálogo crítico con los trabajos de Ernesto Laclau-, las 
características que asumen los procesos de su formación y devenir, son las 
superficies desde las que se leen las dificultades para la instauración de un 
sistema democrático pluralista antes de 1983. Ello supone desandar la his- 
toria de la formación política argentina y rastrear en su archivo la constitu- 
ción de la identidad del radicalismo yrigoyenista primero y del peronismo 
después. 

El primer registro es el de la estrecha vinculación entre el proceso de 
constitución de estas identidades y el proceso de ampliación del sistema 
político, Es justamente en ese juego recíproco, en el que traban relación la 
constitución de identidades políticas y el sistema político, en sus caracte- 
rísticas y en los principios que lo regulan, donde se encuentran las pautas 
que definen su precaria y perentoria inestabilidad y se establecen algunos 
de los rasgos que definirán las identidades emergentes. ¿Cuál es ese juego? 
¿Cuáles, sus características? Ampliación del sistema político de a saltos, 
abrupta y a expensas del ordenamiento político precedente, y surgimiento 
de identidades cuya constitución tiene lugar, precisamente, a través del tra- 
zado de fronteras en torno de cualquier continuidad con la situación inme- 
diatamente anterior. Según Aboy, este aspecto es central para comprender 
la conflictiva relación entre identidades políticas y democracia que recorre 
el largo período 1930-1983. Pero no es sólo en este componente rupturis- 
ta en el que se cifran las dificultades para estabilizar la competencia demo- 
crática. El otro componente, complementario del primero, estará dado por 
la identificación con la idea de nación. A través del análisis de una exten- 
sa documentación de materiales discursivos, el autor demuestra cómo, 
lejos de concebirse como partes de un sistema plural, el yrigoyenismo y el 
peronismo no sólo rechazaron los partidos políticos, por considerar que 
estos introducían «divisiones artificiales en la sociedad», sino que además 
aspiraron a un tipo de representación global basada en una concepción 
monista de la voluntad nacional que coincidía con su propia legitimidad 
como representantes del «verdadero país». De allí que no tardaran en con- 
siderar al «adversario como no representativo» y se adaptaran «mucho 
mejor a la confrontación y la extrainstitucionalidad o el ejercicio plebici- 
tario del gobierno que al desarrollo de prácticas de intercambios, negocia- 
ción y cooperación». 

El análisis de la formación política anterior a 1983 se aboca entonces a 
establecer los rasgos que caracterizaron las orientaciones de una forma pat- 
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ticular de identidad expresada por el yrigoyenismo y el peronismo. El argu- 
mento central del segundo capítulo es que una radical ambigijedad recorre 
el proceso de constitución de las dos identidades políticas más importantes 
de la argentina: tanto el yrigoyenismo y como el peronismo, al recortarse a 
través de una frontera excluyente respecto de un orden y unos actores que 
les precedieron y pretenderse representantes exclusivos de la nación, adop- 
taron la forma de identidades hegemonistas. ¿Qué clase de identidades son 
las hegemonistas? ¿Cuál es el tipo de desvío que revela esta forma de iden- 
tidad respecto de otras formas? El hegemonismo es una forma particular de 
la dimensión hegemónica que caracteriza el proceso de constitución de 
toda identidad. Si toda identidad supone el «cierre de un campo de afini- 
dades y solidaridades sobre el espectro de una alteridad», de un otro o de un 
adversario, y por lo tanto «toda construcción hegemónica se caracteriza por 
la presencia de una lógica de la equivalencia y una lógica de la diferencia», 
el hegemonismo es la pretensión extrema e imposible de cooptar esa alte- 
ridad —ese otro, ese adversario— y de clausurar toda diferencia en un solo 
espacio solidario; es en definitiva «la construcción identitaria que pretende 
sustentarse en la sola lógica de la equivalencia». Ahora bien, en la medida 
en que la sola lógica de la equivalencia es insuficiente para articular una 
identidad, las identidades hegemonistas del radicalismo yrigoyenista y el 
peronismo, recurrieron alternativamente a un juego de «inclusión-exclu- 
sión del adversario del propio campo identidario» y colocaron «la clausura 
(es decir la alteridad)... en la demonización de una situación anterior». 
Dicho juego de inclusión/exclusión del adversario quedó expresado en las 


1 Una alteridad es necesaria para la constitución de toda identidad. En este sentido, cada 
elemento de un sistema se constituye como identidad sólo a partir de su relación con los otros, 
a partir de una trama de relaciones diferenciales. De este modo es posible arribar a la ecua- 
ción identidad=diferencia y concebir la identidad a través de la alteridad dada en un sistema 
de posiciones (mera topología, dirá Aboy, para proseguir en una crítica del concepto que incor- 
pore una dimensión de la temporalidad y de esta manera dé cuenta de las transformaciones de 
una formación política). Ahora bien, ¿cuáles son los límites de un sistema de diferencias? Fue 
Laclau quien se encontró con la «paradoja de que más allá de un sistema de diferencias sólo 
puede existir una nueva diferencia» que debería, como tal, ser incluida dentro del sistema. El 
concepto de exterior constitutivo define aquella diferencia que es excluida en la medida en que 
pone en cuestión la diferencialidad intrasistema. La lógica de la equivalencia es aquella lógi- 
ca que impide que toda identidad social sea plenamente constituida en la medida en que la defi- 
nición de un exterior constitutivo implica su debilitamiento en tanto diferencias internas. Como 
lo establecieron Laclau y Mouffe, si la lógica de la diferencia es una lógica de ampliación y 
complejización del espacio político, la lógica de la equivalencia es la lógica de su simplifica- 
ción. Por último, una operación hegemónica no es otra cosa que la forma a través de la cual se 
produce el cierre de un espacio de diferencias, la constitución de una cadena equivalencial en 
la que una de las diferencias, un particular, deviene universal, aglutinando un espacio político 
frente a una alteridad. 
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formas diversas con las que estas identidades gestionaron aquella ambi- 
giiedad radical que constituye su pretensión hegemonista: en el radicalismo 
yrigoyenista dicha gestión tomó la forma de una empresa regeneracionista 
de viejas prácticas y actores del sistema político; con el peronismo la ges- 
tión inestable de una omnicomprensiva solidaridad nacional estatal se esta- 
bleció en torno de los límites de «lo popular» —en el camino de las refor- 
mas sociales que impulsara— y como clausura de sus diferencias internas a 
la hora de poner freno a la dimensión rupturista del propio movimiento —al 
expulsar el mismo Perón a Montoneros en la década del 70. 


Reformulación de las identidades y democracia 


Los dos últimos capítulos se circunscriben al análisis del proceso de 
reformulación de las identidades del radicalismo y el peronismo a través de 
las fronteras abiertas por el alfonsinismo y el menemismo. Aquí, todos los 
elementos que caracterizaron aquellas «orientaciones llamadas a marcar 
profundamente la constitución de las identidades políticas» son reordena- 
dos para hacer pasar a través de ellos un nuevo haz de relaciones discursi- 
vas. Si las orientaciones de la formación política argentina en los últimos 
18 años son otras, si es posible registrar un quiebre, una discontinuidad con 
respecto al largo pasado de alternancia cívico-militar, la mirada debe diri- 
girse al devenir de las propias identidades para establecer de qué modo se 
produjo, a través de dos experiencias críticas (el desenlace de la guerra de 
Malvinas y la hiperinflación), el abandono de aquella lógica hegemonista 
sobresaliente hasta 1983. Las dos fronteras de la democracia indican, 
entonces, el sentido de ese corte, su profundidad, la dislocación, dirá el 
autor, «que pone de relieve la incompletitud y el carácter contingente de 
toda formación política». 

En la descripción de este proceso complejo no se dejan de señalar cier- 
tas líneas de continuidad con la formación política previa: la ruptura de 
corto plazo con la dictadura militar producida por el alfonsinismo, por un 
lado, y la reconstitución de una autoridad pública llevada a cabo por el 
menemismo sobre el fondo caótico con el que se identificaba el período 
hiperinflacionario, por el otro, manifiestan la constitución de fronteras radi- 
cales en torno de un pasado inmediato. Sin embargo, éstas no obliteran las 
discontinuidades que el alfonsinismo y el menemismo imprimieron al 
espacio de ese juego perverso dominado por las viejas lógicas hegemonis- 
tas del radicalismo yrigoyenista y el peronismo. Se da cuenta así de los 
alcances de esta reformulación identitaria: en el alfonsinismo, registrando 
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los señalamientos afines a la reivindicación del pluralismo y del disenso, la 
opción por la instauración de la democracia de partidos, los esfuerzos por 
la construcción de espacios de negociación institucionales. Con respecto al 
menemismo, examinando el desplazamiento de los componentes nacional- 
populares, todavía implícitos en la promesa alfonsinista que equiparaba 
democracia y bienestar, por aquellos nacional estatales relativos a la 
reconstrucción del orden público, desplazamiento con el que se dará reso- 
lución a «la radical ambigiiedad que caracteriza a los movimientos popu- 
listas» y se cercenará «la posible aspiración a una representación global a 
través de la encarnación del reformismo y del antirreformismo social». Se 
trata de transformaciones que suponen la desaparición de aquellos elemen- 
tos disruptivos para el establecimiento de un régimen político democrático 
estable, de dislocaciones que en definitiva han derivado «en la progresiva 
erosión de componentes sustanciales de la vieja matriz populista de cons- 
titución de identidades políticas». Cuál será la evolución de estas identida- 
des y de qué modo enfrentarán los desafíos que plantea la profunda crisis 
socioeconómica que atraviesa por estos días la Argentina, son algunos de 
los interrogantes que se abren en este nuevo escenario democrático. 

Las dos fronteras de la democracia argentina es por lo tanto una invita-. 
ción estimulante a renovar las estrategias de análisis, y desde allí, a 
emprender una relectura de las tradiciones políticas, evitando falsos reduc- 
cionismos y abriendo nuevos debates con respecto al futuro de nuestra 
democracia. 


Liliana Herrero 


Ana Basualdo 


Opté por esta especie de collage, como forma de entrevista a la can- 
tante argentina Liliana Herrero, en lugar de la fórmula clásica de pregun- 
ta y respuesta, por dos razones: porque si el que pregunta no sabe del tema 
más que de oídas, el lector suele saltarse brutalmente las preguntas y, con 
más razón, los interludios líricos e incluso los informativos; y, sobre todo, 
porque, como lo que aquí importa es que la lectura conduzca a la audición, 
es la propia voz de la cantante la que debe leerse, acompañada de otras; 
algunas —Gustavo Leguizamón, Atahualpa Yupanqui— están citadas por 
Liliana Herrero en un ensayo inédito (La impaciente tensión). La penúl- 
tima intervención pertenece a Mario Catelli, a quien, como músico y 
conocedor de la obra de Liliana Herrero, le pedí su opinión acerca, en 
especial, de Mañana en el Abasto, un tema de rock que L.H. canta como 
una baguala. 

Discografía: Liliana Herrero (1987), Esa fulanita (1989), Isla del teso- 
ro (1995), El diablo me anda buscando (1997), Recuerdos de provincia 
(1999), Leguizamón-Castilla. Con Juan Falú (2000). www.lilianaherre- 
ro.com 

Nací en Villaguay, un pueblito de la provincia de Entre Ríos, que hasta 
no hace mucho no tenía más de treinta mil habitantes, Los pueblos entre- 
rrianos son muy parecidos: alrededor de la plaza principal, la iglesia, la 
municipalidad, la biblioteca pública, la policía, los bancos y alguna confi- 
tería. Villaguay está rodeado de agua: el arroyo Villaguay y el río Guale- 
guay, que atraviesa la provincia de norte a sur y es un río hermosísimo, de 
arenas blancas y finitas, El escritor Juan Carlos Manauta, que es primo 
mío, tiene un libro de sus años mozos que se llama precisamente Las tíe- 
rras blancas, aludiendo a esas orillas donde se ha asentado siempre la 
pobreza, en Entre Ríos. 


¡Oh, vivir aquí, 

en esta casita, 

tan a orilla del agua, 

entre esos sauces como colgaduras fantásticas 
y esos ceibos enormes todos rojos de flores! 
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Una penumbra verde la funde en la arboleda. 
Así fuera una vida dulcemente perdida 

en tanta gracia de agua, de árbol, flor y pájaro, 
de modo que ya nunca tuviese voz humana 

y se expresase ella por sólo melodías 

íntimas de corrientes, de follajes, de aromas, 
de color, de gorjeos transparentes y libres... 


Juan L. Ortiz 


Viví hasta los dieciocho años en Villaguay, un lugar misterioso que aún 
hoy me resulta inexplicable, como toda identidad llena de misterios y de 
deseos, de siestas provincianas, eróticas y aventureras. 


El mediodía vibraba ignal que una colmena. Poco antes del 
almuerzo 

buscaba la parte alta del parque para tenderme a leer. 

Pero se estaba demasiado bien para que lo que leíamos no nos 
pareciera demasiado hermoso 

o no le prestáramos atención, la vista entre las coníferas 

hacia los lueñes vapores 

del armonioso fuego que era todo el paisaje. 


Juan L. Ortiz 


Me fui después a la ciudad de Paraná, con un novio del que no me que- 
ría alejar, aunque la tradición familiar indicaba que me tenía que ir a estu- 
diar a Rosario. En Paraná estudié filosofía, porque era la única carrera en 
ta que no pedían examen de ingreso. En Villaguay había estudiado piano 
con Juanita Alsina, una vecina viuda que vivía con su hermano soltero, Ati- 
lio Alsina, en una casachorizo, con la sala al frente y la cocina al fondo, 
muy lejos. Á veces yo practicaba sola, en la sala, un concierto de Bach o 
una sonata de Mozart, y Juanita o Atilio me gritaban, desde la cocina: «¡Do 
sostenido, nena!». Atilio era un gran silbador. Vivían a media cuadra de mi 
casa, y a Atilio lo oíamos pasar, por la mañana, cuando salía a comprar el 
pan, silbando Debussy. Yo tendría nueve años, y ellos alrededor de cuaren- 
ta, cuando me presenté en la casa y Je dije a Juanita que quería estudiar 
piano. El canto para mí empezó en la iglesia. Mi padre no me dejaba it, por- 
que estaba en contra de cualquier rival religioso (hice la comunión a 
escondidas, y más que nada por los regalos), pero tenía buena relación con 
el cura. Discutían a los gritos sobre Dios, y a mí me daba miedo porque 
creía que se iban a matar, pero después se ponían a escuchar música, tan 
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campantes. Y mi papá levantaba las persianas para oír la Misa en Si menor 
de Bach que tocaban en la iglesia. En mi casa estaba todo bastante regla- 
do —la religión, los novios— menos la música. En eso sí había total libertad. 
Me acuerdo bien del día en que me regalaron un piano. Yo iba a la Escue- 
la Sarmiento, que quedaba en las afueras de Villaguay y adonde me mandó 
mi padre porque no enseñaban religión. Iba y volvía en bicicleta. El día en 
que cumplía once años, al volver del colegio choqué con un auto y, medio 
voleada, me llevaron al sanatorio de mi padre (que era bioquímico) y luego 
a casa. Vi el piano medio en sueños, no sabía si estaba muerta o viva. Pero 
era un Miiller de verdad, con pedales y todo. 


Palpitantes nubes de alas sobre los altos paraísos y los 
eucaliptus contra la tarde palidecida, 

oscuras nubes que se abrían hacia el agua larga y encendida, 
mientras el brocal blanqueado del pozo era rosa y celeste... 


Juan L. Ortiz 


Juanele era de Puerto Ruiz, pero trabajaba en Gualeguay, como emplea- 
do del Registro Civil. En la libreta de enrolamiento de mi padre figuraba 
la firma de Juanele. Mi padre era muy amigo de toda esa generación de 
poetas de los años 40. Mi abuelo Manuel Herrero, que nació en Calanda, 
solía contar que, en 1889, aprovechó una noche de tambores para huir de 
la guerra y, con la complicidad de la familia, se escapó a Valencia, tomó un 
barco y terminó en Uruguay, donde puso una sodería, introdujo la soda en 
Entre Ríos y conoció, en Paraná, al borde del arroyo Antoñico, donde vivía 
gente muy pobre, a mi abuela Juana: una niña negra de catorce años que 
lavaba la ropa. Se casaron y tuvieron un montón de hijos, entre ellos mi 
padre. Vivían en una casa muy española, con aljibe y mayólicas. 

En el filme de Daniel Rosenfeld Ensayo para Bandoneón y dos herma- 
nos, aparece el mundo enigmático y complejo del bandoneonista argentino 
Dino Saluzzi. Saluzzi deambula por ciudades europeas en las que se inter- 
polan otros paisajes, en un itinerario «distraído» que va de Venecia, París y 
Berlín hacia la Salta de su infancia. Dos ámbitos como dos culturas que 
escenifican una colisión, pero que, por ser vividos por un mismo sujeto, 
buscan, necesitan una nueva unidad. En la música del filme, hay melodías 
trabajadas por segundas menores, que transmiten incertidumbre y tensión. 
Este recurso armónico basado en segundas menores también aparece, por 
cierto, en Milonga triste, de Piana y Manzi. Acaso se podrían investigar los 
problemas de los géneros y estilos musicales reconocidos como argentinos 
—el gato, la vidala, la zamba— como producto de un largo conflicto entre 
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diversas alternativas melódicas, armónicas y rítmicas que finalmente se 
detienen en una fórmula que parece fijada desde siempre pero que, en rea- 
lidad, se complace en borrar las huellas del proceso que la hicieron posible. 
¿Qué forma de la «identidad nacional» se expresaba cuando Gardel graba- 
ba por primera vez canciones camperas, acentuando ya la forma tango con 
notas altas propias de un tenor lírico? Carlos de la Púa, en los años veinte, 
cuando Gardel abandona fugazmente el tango por la canzoneta, escribe en 
el diario Crítica: «Si en una de mis andanzas por el mundo me hubiera 
encontrado al Viejo Vizcacha fumando Camel, no me habría causado tanta 
sorpresa». En realidad, se han cruzado factores diversos: un punto de ten- 
sión entre la ciudad y el campo, el mito de la urbe y los mecanismos inci- 
pientes de la industria cultural internacional, que la reproducción técnica de 
las obras musicales ya permitía. En realidad, hay un «viejo Vizcacha 
fumando Camel», en el fondo de las elaboraciones de Gardel. 


Llegabas por el sendero / delantal y trenzas sueltas / brillaban tus ojos 
negros / claridad de luna llena / Mis labios te hicieron daño / al besar tu 
boca fresca / castigo me dio tu mano / pero más golpeó tu ausencia / Volví 
por caminos blancos / volví sin poder llegar / grité con mi grito largo / canté 
sin saber cantar / Cerraste los ojos negros / se volvió tu cara blanca / y lle- 
vamos tu silencio / al sonar de las campanas / La luna cayó en el agua / el 
dolor golpeó mi pecho / con cuerdas de cien guitarras / me trencé remordi- 
mientos / Volví por caminos viejos / volví sin poder llegar / grité con tu 
nombre muerto / recé sin saber rezar / Tristeza de haber querido / tu rubor 
en un sendero / tristeza de los caminos / que después ya no te vieron / silen- 
cio del camposanto / soledad de las estrellas / recuerdos que duelen tanto / 
delantal y trenzas negras / Volví por caminos muertos / volví sin poder 1le- 
gar / grité con tu nombre bueno / lHoré sin saber llorar. Milonga triste, 
Homero Manzi con música de Sebastián Piana. 


Quizás sea casual, pero el nombre de esta milonga, que a su vez trata de 
los nombres —«nombres buenos», «nombres muertos»— quizá pueda leerse 
como una interrogación sobre el patrimonio del género. La moza donosa, 
de Alberto Gínastera, en su melodía triste y nostalgiosa —ejecutada en la 
parte A por la mano derecha, sin acordes, y marcando con la izquierda la 
rítmica— tiene la síncopa de la milonga, evocando (o dejando evocar) la 
Milonga triste, de Piana-Manzi. Y podríamos encontrar una línea lejana, 
pero no arbitraria, de evocaciones que conduce a Los ejes de mi carreta, de 
Atahualpa Yupanqui. La parte B de La moza donosa es lírica, consternada, 
y el planteo armónico es más complejo, incluso repetido en la octava 
aguda, como para subrayar y extender ese clima. Nacionalismo académico, 
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se diría. Evocaciones de un mundo perdido entre la nostalgia arrebatadora 
y la alegría aldeana, que llevaría a un pensamiento conservador, también 
podría decirse. Pero es precisamente aquí donde queda retratado el sistema 
de compromisos de esta música, cuyo rastro académico europeo podría 
conducir a un Schumann, y más acá, a los Tristes de Julián Aguirre. Una 
obra singular —Milonga triste— que nos pone frente a una identidad cultural 
argentina cambiante, conflictiva, urdida —como dice Manzi- con «cuerdas 
de cien guitarras». 


* 


Gustavo Leguizamón ha inventado un sonido absolutamente novedoso 
en la música folklórica argentina y ha creado un estilo, un uso de octavas y 
de acordes de paso que lo hacen rápidamente identificable. La música de la 
zamba Lloraré, tan popular, fue recopilada en 1954 por Leguizamón, y la 
Serenata del 900, de 1961, está inspirada en el romancero español, que 
Leguizamón conocía bien. Escuchaba a Billie Holliday, Sarah Vaughan, Art 
Tatum, Duke Ellington. Decía que no hubiera escrito la Chacacera de la 
muerte, si no hubiera escuchado a Schóenberg. Al Fragmento en forma de 
pera, de Satie, le encontraba tensiones armónicas que él mismo utilizó en 
sus famosas séptimas, que no están definidas pero que buscan con ansia, 
diríamos, la definición. El compás es una facilidad que se le otorga al oído 
para que las personas que no hacen música lo puedan acompañar y cantar, 
pero en el caso de Vejaciones, de Satie, no hay un ritmo señalado. Legui- 
zamón sostenía que algunas de sus composiciones las había realizado en 4 
x 4, observando la estricta medida, lo cual era también una «vejación», para 
el folklore que, en su estructura rítmica básica, está diseñado en 6 x 8. Las 
«vejaciones» tienen por objeto aclarar qué es lo importante en la música. 


¿Vos creés que los ritmos los ha inventado siempre el hombre? ¡Mentira! 
La vida es un ritmo, lo tenemos también en el pulso. ¿Vos conocés los sapos 
nuestros? Me gustaría hacerte escuchar las grabaciones que he hecho con 
los cantos de los pájaros. Mirá, he llegado a hacer talleres de pájaros, a obli- 
garlos a cambiar su melodía. El rococo tiene cultura coral. Mi madre era 
muy aficionada a los pájaros y a las plantas, en mi casa había como cien 
jaulas de pájaros, pero por ahí le resultaba alguno que no le quería cantar. 
¡Qué barbaridad! Entonces yo, que tendría diez o doce años, le ofrecía un 
trato: “Mamá, yo te lo hago cantar a ese chalchalero”. “Bueno, hijito, cómo 
no”. Inmediatamente, arreglaba el precio con mi mamá: ¿cuánto me iba a 
pagar para hacerlo cantar al chalchalero? “Te doy cinco pesos”. Entonces 
me hacía amigo del chalchalero y le empezaba a silbar hasta que me con- 
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testaba y cantaba. Necesitaba el chalchalero la expresión de una tradición 
de su canto... Yo me pongo a silbar y enseguida los tengo a mis pájaros a mi 
lado. Los rococos son señores músicos, además son los autores de una can- 
tidad de ritmos... Los santiagueños se creen los dueños de la chacarera, pero 
son los rocosos inventores del ritmo (los imita). Habría que plantearle a 
alguna universidad un taller de pájaros. El pájaro tiene una experiencia de 
composición que hay que aprendérsela y mejorársela. 


Gustavo Leguizamón 


Atahualpa llegó a Buenos Aires hacia el 23, justo con la gran pelea 
Firpo-Dempsey. Trabajó en el diario Crítica. Cuenta que en el diario habí- 
an instalado altoparlantes, para seguir la pelea por radio. Mientras espera- 
ban, «en ese momento me puse a cantar». Atahualpa vive por primera vez 
en la gran ciudad, camina, canta en algunos bolichones y, con los pocos 
pesos que ganaba, se iba a escuchar algún cantor que le interesase. Una vez 
entró en un teatro de la calle Esmeralda a escuchar a Gardel, recién vuelto 
de Europa. No era precisamente un conocedor del tango, pero Gardel le 
impresionó por el acento, por la forma de marcar las palabras, por su tem- 
peramento y su simpatía. 


(...) aquellos viejos cabarets de Buenos Aires o del suburbio eran tan abu- 
rridos y tan tristes. No hay en todo el mundo esos salones más brumosos 
O... patéticos que los que había allí. Los hombres ponían cara de tango, 
fumaban en silencio su tabaco, se movían con una solemnidad de velorio, y 
sólo quien estaba mamado armaba algún barullo grosero... Eran las salas de 
aquellos hombres solos, muchos de ellos inmigrantes, desarraigados, que 
arrimaban hasta allí su soledad. 


Atahualpa Yupanqui 


Participa en movimientos de apoyo al derrocado presidente Yrigoyen y 
después Atahualpa se exitia en el Uruguay. En el Canto del viento relata ese 
destierro de la década del treinta. Escucha... 


Escucho a jóvenes de hermosa voz y simpática apariencia que andan por 
ahí entonando cantares de Brasil... No está mal, pero está mal. Es que no se 
han hecho amigos del viento. Es que no han aprendido la gran lección de 
los desvelados. Es decir: cantan bien, pero no traducen el espíritu de la tie- 
rra. Aman su fierra, son uruguayos, son chilenos, son brasileros, pero la 
urgencia de vivir les va acortando la vida y han de pasar sobre la tierra sin 
haberla traducido. 


Atahualpa Yupanqui 
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Las bagualas, las vidalas y las tonadas de origen eminentemente indíge- 
na, que recopiló Leda Valladares, son voces soterradas que han quedado a 
resguardo del despojo cultural. Leda Valladares dijo que esas voces se oyen 
en el Matto Grosso, en los Valles Calchaquíes, en el Congo, en Dahomey, 
en el Himalaya, en Machu Pichu, y que nutren géneros musicales urbanos: 
el cantejondo, los cantos negros de Harlem, el beat, el rock y los cantantes 
del expresionismo serial y atonal. En el tema Mañana en el Abasto (del 
grupo de rock Sumo, que lideraba Lucca Prodán), donde se describe el des- 
censo de un hombre al metro, está ese grito. 

«Sumo” fue un grupo muy importante en el rock argentino, gracias a su 
líder, Lucca Prodán, un italiano que llegó a Buenos Aires —desde Inglate- 
rra— a finales de los años 70. En aquella época, en Europa se hacía reggae 
y ska, estilos poco tratados hasta entonces en Argentina, donde casi todos 
(Sui Generis, Baglietto, Fito Páez, etc.) practicaban una música más folk, 
inspirada en Bob Dylan, Joan Baez, Crosby Still, Nash and Young; unos 
pocos (León Gieco) se apoyaban en el folklore argentino. Lucca Prodán era, 
además, un personaje con mucho carisma, con aires punk (no olvidemos 
que entonces este género nacía en Europa con los Sex Pistols) en su músi- 
ca y en sus letras, y una vida curiosa. Si mal no recuerdo, Lucca era hijo de 
un diplomático italiano destinado en El Cairo y él nació en un taxi, cami- 
no de un hospital de esa ciudad. Vivió en Inglaterra y en Italia y llegó a la 
Argentina escapando de la heroína, que allá suplantó por el alcohol, y allá 
murió. Era un personaje de extraordinaria sensibilidad y fuerza en el esce- 
nario. Fue la primera figura alternativa del fenómeno conocido entonces 
como “rock nacional”, Escribió letras certeras y Únicas sobre Buenos Aires. 
Mañana en el Abasto está concebida como un tema lisérgico al estilo The 
Doors; Liliana Herrero la ha releído como una baguala, y es, en realidad, 
una baguala, lo supiera o no su autor. Así cumplió el folklore, en puño de 
un “foráneo”, el destino que sólo soportan las grandes músicas populares: 
convertirse en una nueva forma, al llegar a los núcleos urbanos. El ejemplo 
más conocido y claro de este fenómeno es el de la música negra: la músi- 
ca de los esclavos, su música de trabajo y de nostalgia de África, de la 
madre perdida, que ha dado lugar al blues y al jazz en Estados Unidos, a la 
salsa en el Caribe y en Brasil a una infinidad de ritmos y melodías. El 
Samba es lo más conocido, pero están el Bahiáo, el Afoxé, el Maracatú, que 
a su vez crearon el espacio para la Bossa Nova y el Tropicalismo. Liliana 
Herrero se ha atrevido a trabajar en terrenos peligrosos, donde nadie se 


* Intervención de Mario Catelli. 
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había atrevido antes: releer armonías y melodías del folklore tradicional, y 
sobre todo releer esas palabras maravillosas y perdidas por la burocracia de 
los folkloristas, que las repiten sólo como soportes de las melodías nacio- 
nales, y cantarlas cada vez como si fuera la primera, como si ella fuera la 
autora que estrena y entrega algo que tiene un valor que sólo ella conoce y 
“traduce” (en el sentido que le da ella al término «traducción», cuando habla 
de Atahualpa). Y lo hace con un espíritu casi punk: quizá por eso ha podi- 
do “bagualizar' a Sumo». 

El intérprete sueña siempre con crear algo inaudito, lo cual supone la 
creencia de que queda algo por oír. 
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Las reducciones jesuíticas del Paragauy 


Agustín Seguí 


Como sucede a menudo con la historia, la de las discutidas reducciones 
jesuíticas es densa y apasionante como la mejor novela. La novísima inves- 
tigación sobre el tema es obra del italiano Piras” y se basa en una ingente 
pesquisa archivística. Este fundamento documental permite al autor corre- 
gir incluso a algunos colegas más o menos clásicos en el tema. Piras faci- 
lita además en los apéndices los principales documentos inéditos, y adosa 
al texto los retratos de los principales actores del drama (del protagonista 
Funes no se ha encontrado todavía ninguno). 

El estudio de personajes de los cuales no existe ninguna otra biografía 
(los jesuitas Funes, Torres y Acquaviva) sería ya mérito suficiente, pero 
esta obra sobrepasa en mucho lo biográfico (verdadero trabajo detectives- 
co): desde la primera página el autor nos sumerge en las polémicas teoló- 
gicas y políticas de la época y se muestra como historiador diestro, versa- 
do en teología y gran conocedor de los avatares de la Compañía de Jesús. 

Poco antes del nacimiento del padre Funes se había formado en Sala- 
manca, con el dominico Vitoria a la cabeza, la oposición teológico-jurídica 
a la conquista y al sistema colonial español. El jesuita Suárez continuó en la 
misma dirección de ese jus gentium, sentando las bases del derecho interna- 
cional moderno. Esto, a su vez, proporcionó los medios teóricos que estaban 
necesitando los opositores a la implantación violenta del cristianismo (en 
1550 había tenido lugar en Valladolid la famosa disputa entre Las Casas y 
Sepúlveda). El estudio de teología de Funes coincidió con la explosión, tam- 
bién en Salamanca, de la polémica entre jesuitas y dominicos sobre las rela- 
ciones entre libre arbitrio y gracia divina, junto con la otra acerca del desea- 
ble pauperismo de la Iglesia; de todo ello derivó un optimismo voluntarístico 
(posición jesuita) y una consiguiente ética del trabajo que constituirían pun- 
tos clave de la crítica al comportamiento tanto de los conquistadores (escla- 
vistas, reacios al trabajo y enceguecidos por el oro) como de numerosos 
misioneros (de vida relajada e igualmente ávidos de riquezas). 


* Giuseppe Piras: Martín de Funes S.I. (1560-1611) e gli inizi delle riduzioni dei gesuiti nel 
Paraguay, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1997, 360 pp. 
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También dentro de la Compañía de Jesús surgió un movimiento de renova- 
ción contrario a Claudio Acquaviva, general desde 1581 hasta su muerte aca- 
ecida el 31 de enero de 1615; los reformistas reivindicaban una vuelta al espí- 
ritu de Loyola y algo que hoy llamaríamos «democratización profunda» de la 
Compañía (con los consiguientes cambios de las constituciones), mientras en 
Europa se consolidaba el absolutismo monárquico. El embajador de Felipe Il 
y jesuitas importantes como José de Acosta consiguieron que el Papa impu- 
siera la realización de la Quinta Congregación general de la Compañía. Acqua- 
viva la difirió lo suficiente para cambiar a numerosos superiores provinciales, 
con lo cual consiguió que se eligiera a adeptos suyos como delegados. La Con- 
gregación concluyó en enero de 1594 con un triunfo absoluto del general. 

En 1596 Funes, que enseñaba teología en Graz, solicitó a Acquaviva 
regresar a España; en cambio fue enviado a Viena y, en 1598, a Milán, 
región entonces española; también allí Funes enseñará teología y, desde 
1600, Sagrada Escritura. Á principios de ese año Funes solicitó ir de misio- 
nero a Jerusalén, que estaba en poder de los turcos; Acquaviva respondió 
negativamente. Funes y otros jesuitas le enviaron un memorial que, en la 
mejor tradición erasmiana, proponía una forma no bélica de conducir el 
Imperio Otomano a la fe católica. La guerra de los Habsburgos contra los 
turcos (1593-1606) estaba en pleno desarrollo. 

Los papas habían apoyado siempre la conquista y reconocido numero- 
sos derechos a los monarcas españoles, hasta el punto de que éstos eran los 
verdaderos jefes de la Iglesia del Nuevo Mundo; al mismo tiempo, tenían 
la obligación de hacer evangelizar a los indígenas y de asumir los gastos de 
las misiones. Como la jerarquía eclesiástica estaba representada por los 
obispos y el clero secular, el rey afianzó sus derechos enviando como 
misioneros a miembros del clero regular y otorgándoles privilegios. Basán- 
dose en los decretos del Concilio de Trento (1545-1563), los obispos inten- 
taron poner bajo su jurisdicción a la actividad misionera, pero los religio- 
sos recurrieron siempre con éxito a la Corona. 

Desde Colón, los conquistadores habían introducido el sistema de 
repartición: repartirse a los indios como parte del botín de guerra. La Coro- 
na legalizó el sistema instituyendo la encomienda: encomendaba una can- 
tidad de indios a cada conquistador, delegándole la tarea de hacerlos cate- 
quizar. También existían encomiendas reales. La Corona ordenó asimismo 
reunir a los indios en pueblos (reducciones, doctrinas, parroquias de 
indios) suficientemente grandes para facilitar su control y evangelización. 
Cada encomendero debía mantener un doctrinero. Los indios podían pagar 
el tributo en especies o con servicio personal (trabajo); los encomenderos 
exigían siempre este último, el cual se convirtió así en feroz esclavitud. 
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Los dominicos protestaron en favor de los indígenas. Con las Leyes de 
Burgos (1512), Carlos V declaró a los indios «vasallos libres». Sin embar- 
go, en 1536 la encomienda fue reconfirmada e incluso declarada heredita- 
ria. En 1537, el Papa declaró que los indios eran seres humanos y prohibió 
esclavizarlos. Las Casas obtuvo de Carlos V las Leyes Nuevas (1542), que 
limitaban la encomienda y prohibían el servicio personal. En 1543, un 
levantamiento armado de los encomenderos del Perú obligó a la Corona a 
dar un paso atrás. En 1555, Carlos V volvió a prohibir el servicio personal. 
Los encomenderos ignoraron estas disposiciones, en algunas regiones hasta 
el siglo XVII. A partir de 1573 el concepto de pacificación sustituyó el de 
conquista: los misioneros debían atraer a los indios nómadas o de puebli- 
tos alejados (misiones volantes) y convencerlos de integrarse en una reduc- 
ción (misiones estables). 

El virrey Toledo, abanderado de la Corona contra las encomiendas, soli- 
citó misioneros jesuitas para el Perú. Los ocho primeros llegaron en 1568. 
El virrey insistía en que los jesuitas aceptaran doctrinas, pero las constitu- 
ciones de la Compañía prohibían las actividades parroquiales. También las 
cédulas reales y los decretos conciliares ordenaban que los religiosos, luego 
de la primera fase dicha, cedieran las doctrinas al clero secular. Convencido 
de que las misiones volantes no bastaban, ya desde Cartagena el primer pro- 
vincial había solicitado instrucciones al general Borja, el cual difirió la res- 
puesta. En la Compañía se formaron dos bandos en tensa oposición. 

El provincial hizo suyos los principios de Toledo, quien confió a los 
jesuitas varias misiones, Éstos, más tarde, las fueron abandonando por las 
razones mencionadas. Toledo se quejó al rey. Los jesuitas discutieron el 
asunto en su Primera Congregación provincial (1576) bajo la dirección del 
nuevo provincial José de Acosta. Este impuso la aceptación de las doctri- 
nas, aunque (condición impuesta por el otro bando) no de manera perpetua. 
Así es como se aceptó la doctrina de Juli (lago Titicaca). En 1582 el padre 
Diego de Torres (1550-1638) fue nombrado superior de la misma. 

Paraguay era considerado entonces territorio importante debido a los lími- 
tes imprecisos derivados del tratado de Tordesillas. Las fuerzas militares no 
bastaban para asegurar las fronteras, de modo que se solicitó al rey misione- 
ros que operaran una conquista pacífica. Los franciscanos experimentaron 
con éxito el sistema de las reducciones. Cuando el obispo de Tucumán soli- 
citó jesuitas para el Paraguay, le fueron enviados; Acquaviva estipuló en 1587 
que la región paraguaya dependiera de la provincia peruana. 

A principios de 1602 fue Torres a Madrid y Roma como procurador 
nombrado por la nueva Congregación provincial; el objetivo era tratar la 
creación de dos viceprovincias dentro de la enorme provincia jesuítica del 
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Perú: una al norte, para los actuales países de Colombia, Venezuela, Ecua- 
dor, Panamá, la Hispaniola, Cuba y las grandes y pequeñas Antillas, y otra 
al sur para el Tucumán, Chile y Paraguay. Frente a Felipe III y su favorito, 
el duque de Lerma, Torres manifestó una opinión favorable a la perpetui- 
dad de las encomiendas. El virrey Velasco y la Corona no la aceptaban por- 
que favorecía las tendencias autonomistas criollas. Torres la defendió como 
medio de evitar rebeliones de los criollos y, sobre todo, de frenar el geno- 
cidio, ya que los encomenderos aprovechaban la tenencia limitada de tierras 
e indios para explotar a ambos al máximo. Incluso muchas indias se casa- 
ban con españoles, mestizos o negros para evitar a sus hijos el servicio per- 
sonal, mientras que los encomenderos, en caso de concedérseles la perpe- 
tuidad, harían lo posible para que las indias se casaran solamente con 
indios. 

En 1603 Torres partió de Roma a Sevilla con nuevos misioneros jesui- 
tas, Funes entre ellos. La situación económica de España era crítica en 
aquella época. Además del desangramiento demográfico producido por la 
conquista de las Indias, la llegada de los metales preciosos americanos 
había favorecido la inflación y la especulación sin desarrollar las inversio- 
nes, además de fomentar el ocio y las profesiones improductivas en lugar 
de la agricultura, el comercio y las industrias manufactureras. 

En un memorial de fines de 1603 al presidente del Consejo de Indias, 
Torres escribía: «[Jesucristo] parece que nos castiga con que toda la riqueza 
que de allá viene se malogre y pase por España como por albañal a las nacio- 
nes enemigas de ella, solo quedándole la horrura y sociedad de las malas 
costumbres y abusos, [...] y mayor pobreza y necesidades que antes de que 
se descubrieran las Indias». Proponía, asimismo, «medios para la conserva- 
ción de los indios», entre ellos el envío de esclavos negros a regiones ya des- 
pobladas de nativos; aconsejaba también la perpetuidad de las encomiendas 
(para evitar nuevos levantamientos) y la continuación pacífica (misionera) 
de la conquista en lugar de las costosas «entradas» militares. 

Acquaviva decidió crear en Paraguay una nueva provincia (no vicepro- 
vincia) y nombró provincial a Torres. Éste partió el 30 de abril de 1604 
hacia el Perú. Los galeones atracaron en julio en Cartagena. Doce jesuitas 
quedaron en el Nuevo Reino de Granada para fundar la también nueva vice- 
provincia. Torres destinó a Funes a Santafé de Bogotá como rector de la 
nueva casa y siguió viaje; llegó a Lima en noviembre. Sus antiguos oposi- 
tores, que ya habían estado en contra de la misión de Juli, volvieron a ata- 
carlo por no haberse atenido a las decisiones de la Congregación provin- 
cial. El provincial del Perú no permitió que Torres continuara hacia 
Paraguay sino que lo nombró viceprovincial del Nuevo Reino de Granada. 
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Torres no tuvo más remedio que volverse a Bogotá. No obstante, Acqua- 
viva lo reconfirmó el 14 de noviembre de 1605. Torres, entre tanto (la recon- 
firmación no debe de haber llegado a sus manos hasta fines de 1606), acep- 
tó la doctrina de Cajicá ubicada a 35 kilómetros de Bogotá y nombró a Funes 
rector del seminario fundado por el arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero. 

En dos cartas de 1606 al rey, Torres se quejará de la codicia y excesos 
de los españoles. Los encomenderos y sus mujeres tenían muchísimos 
indios e indias, encerrados toda la vida para trabajar, sin oír misa, sin ali- 
mentación suficiente ni paga alguna, e impidiéndoles casarse. Torres fue 
poniéndose cada vez más en contra de los encomenderos. Lo opuesto pare- 
ce haber sucedido con Juan de Borja, presidente de la Audiencia, 

Juan de Borja, Lobo Guerrero y el visitador Núñez de Villavicencio con- 
vocaron un sínodo. Hallaban que «no había habido en el mundo cautiverio 
más duro que el de las Indias» y que «los indios están el día de hoy tan gen- 
tiles idólatras como antes de que viniesen los españoles». Querían que se 
aprobaran también para el Nuevo Reino de Granada las decisiones del Ter- 
cer Concilio Limense (1583). 

El sínodo de Bogotá (1606) prohibió al clero exigir paga a los nativos 
por la administración de los sacramentos, cobrar el diezmo, practicar la 
usura y el concubinato, tener amas de casa jóvenes, comerciar con los 
indios, mandarlos a las minas, obrajes o ingenios azucareros, aprovecharse 
de su trabajo, usurpar las tierras de los difuntos, jugar a los naipes con los 
caciques, emborracharse con ellos, dejarse crecer la coleta, portar armas y 
usar ropa de seda de colores. 

Puso también un plazo de un mes para que los caciques denunciaran el 
lugar de los santuarios en que celebraban sus «idolatrías», Dirigió, final- 
mente, una exhortación a los encomenderos a no cometer abusos con los 
indígenas, pero lo hizo en un tono tibio acorde con el comportamiento del 
presidente Borja. 

Las autoridades antedichas anunciaron al rey el envío de un agente 
diplomático encargado de «dar más larga relación de este Reino» y procu- 
rar la confirmación de las propuestas sinodales. Habían pensado confiar 
esta tarea a Torres. Como éste estaba esperando su confirmación para irse 
al Paraguay, delegó esa función en Funes. En agosto de 1606 ambos jesui- 
tas partieron para Cartagena; en Panamá encontró Torres la carta que lo 
reconfirmaba como provincial del Paraguay; partió entonces para Lima, de 
donde en junio de 1607 siguió viaje hacia Chile. 

Funes llegó a España a más tardar a fines de noviembre de 1606. El año 
siguiente pasó varios meses en Madrid. La política económica real seguía 
siendo desastrosa: en septiembre y noviembre de 1607 el rey se vería obli- 


142 


gado a suspender los pagos. En los meses precedentes Funes había tratado 
en la corte (con éxito) los asuntos que se le habían encomendado. Esto 
último iba en contra de las instrucciones de Acquaviva, quien quería que 
Funes fuera inmediatamente a Roma sin tratar con autoridades civiles ni los 
asuntos de las misiones ni, mucho menos, los problemas sociales de las 
colontas, Como castigo a la desobediencia, Acquaviva decidió no envíar a 
Funes de nuevo a las Indias. 

El 30 de enero de 1607 Felipe HI promulgó una cédula en la que ponía 
bajo la protección de la Corona a los indios pacificados por los misioneros, 
eximiéndolos de pagar tributo por diez años. Estas órdenes fueron renovadas 
en la cédula real del 5 de julio de 1608 a Hernandarias (gobernador del Río 
de la Plata y, por ende, del Paraguay). El 15 de julio de 1608, en Santiago de 
Chile, Torres (contra la voluntad de Acquaviva) liberó de la esclavitud de los 
encomenderos a los indios encomendados a la Compañía. En 1609 Hernan- 
darias solicitó el envío de jesuitas al Paraguay. Torres envió ese mismo año 
seis misioneros, los cuales fundaron las tres primeras reducciones. 

Francisco de Alfaro, amigo de Torres y visitador de Paraguay y Tucu- 
mán, emanó el 12 de octubre de 1611 las famosas Ordenanzas que prohi- 
bían el servicio personal. El modelo de reducción que entonces se perfila- 
ba no era la mezcla indígena-española que practicaban los franciscanos 
sino más bien el de Juli, donde los indios eran súbditos casi directos de la 
Corona y disfrutaban de excepción de tributo durante los diez primeros 
años, además de haberse prohibido a los españoles residir all. 

En contra de las instrucciones del general (y las dei obispo de Asunción, 
de Hernandarias y del Consejo de Indias), Torres no traspasará en 1613 la 
próspera reducción de San Ignacio Guazú a los franciscanos. El obispo de 
Asunción desencadenó entonces una verdadera guerra contra los jesuitas; 
la consecuencia última fue la expulsión de la Compañía de Portugal en 
1759, de Francia en 1764 y de España y sus colonias en 1767; el 21 de 
julio de 1773 Clemente XIV la suprimió en toda la Iglesia católica. Las 
reducciones jesuíticas fueron treinta; las que el obispo de Asunción logró 
hacer ceder al clero secular fueron luego abandonadas por éste (por pobres 
y alejadas de toda comodidad) y devueltas a los jesuitas. 

Ya avanzado el otoño de 1607, Funes partió de Madrid a Milán. Entre 
tanto se había convocado la Sexta Congregación general de la Compañía. 
En lugar de esperar fuera de Roma a que le llegara el nombramiento de 
delegado, como le había ordenado el general, Funes siguió viaje y llegó a 
Roma ya a fines de 1607. 

Funes actuó como miembro de la comisión de «Misiones, predicadores 
y confesores» y fue su portavoz. Aparte del memorial De rebus Indiae de 
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la comisión, presentó otros nueve memoriales; era autor de cinco de ellos; 
encontramos allí la conocida descripción de la situación crítica de las colo- 
nias y una serie de propuestas. En el memorial cuatro sugirió que los 
misioneros trabajaran con sus propias manos en lugar de ser una carga para 
los indios. 

Torres y Funes eran hijos de la oposición teológico-jurídica al sistema 
colonial y misional español. El experimento jesuita del Paraguay, por su 
parte, había de estimular en Europa la reflexión de los precursores del 
socialismo. Sin embargo, nada de ello significa que Funes y Torres hayan 
relativizado la propia religión (la legitimidad de imponerla a otras cultu- 
ras), como Montaigne había negado un siglo antes el carácter universal de 
la moral. 

Funes había trabado amistad en Roma con el padre Giovanni Leonardi, 
fundador de una congregación, y con monseñor Juan Bautista Vives. Los tres 
elevaron al Papa el 25 de marzo de 1608, antes de que concluyera la Con- 
gregación general, un memorial fuertemente utópico-revolucionario, firmado 
por Funes y «doce clérigos seculares». Lo que proponían era la creación no 
de una nueva congregación sino de seminarios para formar misioneros que 
practicaran la pobreza absoluta y fueran «lo más semejantes posible a los 
apóstoles (que no eran del clero regular)». Se podría admitir como semina- 
ristas a hombres y mujeres de cualquier nivel social, nacionalidad, estado 
(también casados) y condición, en contra del prejuicio del honor y de la lim- 
pieza de la sangre. Dado que los sacerdotes seculares no profesaban el voto 
de pobreza, se rehusaban a asumir parroquias pobres; los regulares que sí 
hacen dicho voto, tenían prohibidas las funciones parroquiales permanen- 
tes. Por eso se necesitaban misioneros que profesaran la pobreza y, al 
mismo tiempo, formaran parte del clero secular, o sea que dependieran de 
los obispos, cuya vinculación abierta con Roma restituiría al papado la ini- 
ciativa de las misiones universales, en contra de la prepotencia de los 
gobiernos colonialistas y del clero regular privilegiado por ellos. 

Como era normal en tales casos, el pontífice sometió a Acquaviva el 
examen del memorial. Éste fue la causa principal del conflicto entre Acqua- 
viva y Funes: el primero ordenó al segundo irse inmediatamente a España, 
y escribió cartas en las que hacía críticas gravísimas al disidente; en un caso 
sostuvo haber convencido, tanto al Papa como a Funes, de la imposibilidad 
de los proyectos de este. Sin embargo, en enero de 1610 Vives abrió en 
Roma un colegio de «clérigos seculares para la propagación de la fe por el 
mundo». Ello significa que el Papa sí estaba de acuerdo con el proyecto. 
Pero éste hacía la competencia a la Compañía, la cual controlaba la mayor 
parte de los territorios misionales del mundo. 


144 


En noviembre de 1608 salió Funes de Roma acompañado de dos jesul- 
tas, En Génova fue embarcado por la fuerza para España. Varios meses des- 
pués nadie sabía dónde estaba. Se supo finalmente que el prófugo estaba en 
Madrid, donde pasó varios meses y era bien visto en la corte. De allí fue a 
Italia y estuvo en Roma el 27de julio de 1609, día de la beatificación de 
Loyola. Ese mes o el siguiente partió para Milán. El 24 Acquaviva escribió 
al rector de la casa de Como anunciando que el superior de Milán iba a 
enviarle a Funes, al cual «tendrá que encerrar en una habitación, teniéndo- 
lo como en la cárcel, de modo que no se pueda escapar». Esto se realizó a 
fines de noviembre. En enero de 1610 se fundó en el Guayrá (Paraguay) la 
reducción de Loreto. 

El 24 de diciembre de 1610 estaba Funes en Génova y parecía dispues- 
to a partir a España. En enero de 1611, sin embargo, huyó de nuevo. Los 
principales caminos hacia Roma eran el de Florencia y el de Mecerata; el 
general pidió a los rectores de las casas respectivas que detuvieran a Funes 
«aunque necesitasen recurrir al brazo secular». El 20 de febrero llegó el 
prófugo al palacio del obispo Usimbardo degli Usimbardi, en Cole Val 
d'Elsa. A las 23 horas del día 24 falleció allí mismo. El acta de defunción, 
llena de datos incongruentes con los de las cartas de Acquaviva, no señala 
la causa de la muerte. No puede excluirse que haya sido asesinado. | 


La recepción del arte en el joven Nietzsche 


Rafael García Alonso 


Se completa en este artículo el que publicamos en esta misma revista en 
el número 610 (abril de 2001), «La ilusión imposible. La estética de El 
nacimiento de la tragedia». En él recordábamos que, en su primer libro, 
Nietzsche subordinaba la estética a la filosofía de la cultura con resultados 
contradictorios. En efecto, Nietzsche pretendía forjar una nueva mitología 
que sirviera de alternativa al mundo moderno que, a su juicio, había perdi- 
do fuerza vital y unidad orgánica merced a la confianza en la ciencia como 
guía de la vida y en la disociación de lo apolíneo y lo dionisíaco. La revi- 
talización del mundo sería posible gracias a un conocimiento trágico capaz 
de aceptar alegremente la aniquilación del individuo a cambio de la pleni- 
tud cognoscitiva que procura la música merced a la aproximación al scho- 
penhaueriano Uno primordial. El arte no se reduciría a la mimesis de la rea- 
lidad, al juego formal, sino que aportaría un suplemento metafísico a la 
realidad. Pero Nietzsche desea fundar míticamente el Estado lo cual requie- 
re que los individuos no pierdan su identidad individual. De ahí que Nietzs- 
che se vea obligado a renunciar a la disolución dionisíaca en lo incons- 
ciente y a la destrucción dionisíaca del pricipium individuationis que 
acababa de exaltar. Entra en juego, entonces, lo apolíneo que serviría de 
bálsamo ante el conocimiento adquirido gracias al impulso dionisíaco. Es 
decir, ayudaría a olvidar los conocimientos adquiridos por vía dionisiaca 
proporcionando una imagen del mundo intersubjetiva. Sólo así podría 
constituirse míticamente el Estado que, al igual que el sentimiento de la 
patria, necesita de la afirmación del sentimiento individual. Se pone así de 
manifiesto la nostalgia de Nietzsche, característicamente premoderna, de 
subordinar el arte a lo político. 

¿Cuál es la concepción del espectador en El nacimiento de la tragedia 
(ENT)? También en este punto Nietzsche se acoge al esquema general de 
ENT: (1) Mirada a la tragedia clásica como momento modélico de la his- 
toria de la humanidad (2). Declive de tal estado en la propia Grecia y pro- 
longación hasta el presente. (3) Augurios de una posibilidad de resurrec- 
ción de la tragedia en la actualidad y en Alemania. En efecto, sobre el 
espejo de Grecia, Nietzsche sueña con la recuperación por parte del espíri- 
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tu alemán de su «patria mítica» (ENT, 189) merced a la reanimación de su 
fuerza dionisíaca. 

El tema de la recepción de la obra de arte en ENT debe ser enmarcado 
en la contraposición entre la consideración trágica y la consideración teó- 
rica del mundo. Como sabemos, la consideración trágica se asienta sobre 
la dualidad entre lo apolíneo y lo dionisíaco y aspira a lograr la sabiduría, 
La consideración teórica del mundo entiende que la vida puede ser guia- 
da por la ciencia. En mi opinión, al trazar esta contraposición, Nietzsche 
ha aplicado al espectador o receptor de arte un planteamiento sobre el 
artista que tiene su momento paradigmático en el Fedro de Platón. Ante- 
riormente, en el Zon, Platón había intentado desacreditar el conocimiento 
poético recogiendo la concepción según la cual la poesía era fruto de una 
locura poética en la que el poema era creado en un arrebato de inspira- 
ción. Al ser un conocimiento irracional, al poeta se le descalificaba para 
ejercer cualquier labor educadora. Ésta sólo podría ser desempeñada por 
quien ejerciera la inteligencia de modo racional. El poeta era concebido - 
como un loco y un marginado. En ENT, tal rasgo es negado por Nietzsche 
precisamente refiriéndose al lon. Según Nietzsche, el buen actor no es el 
actor apasionado descrito por Platón —£alto de juicio; confundiendo la rea- 
lidad con la apariencia— sino un actor dotado de frialdad (ENT, 111) que 
disfruta de su puesta en escena consciente del carácter ficticio, aparente, 
de ésta!. 

Sin embargo, el propio Platón corrige su posición en el Fedro, Allí seña- 
la que mientras el mal es todo principio de corrupción y disolución, el bien 
es todo principio de conservación y mejoramiento. Pues bien, la locura 
poética, ejercida por poetas inspirados, es buena por cuanto supone un 
transporte báquico capaz de educar a la posteridad. Teniendo en cuenta 
estos caracteres me parece que la aspiración nietzscheana a crear una nueva 
mitología tiene un talante marcadamente platónico. Pero con ser este punto 
importante, el vínculo con Platón no queda ahí. En el Fedro Platón contra- 
pone la poesía inspirada a la artesanal. La primera es creada por un loco 
poseído por la divinidad y su carácter vaticinador remite a una existencia 
ideal. En cambio, la poesía artesanal es creada por una especie de artesano 
con una técnica literaria basada en la rutina. Pues bien, esta misma contra- 
posición es la que está en la base de la concepción del buen arte en ENT. 
El artista dionisíaco se expresa de forma arrebatada. Como hemos vista, al 
recordar la definición de arte éste supone una transfiguración de la realidad. 


1 Ésta es básicamente también la posición de Denis Diderot en La paradoja del come- 
diante. 
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Considero que Nietzsche no ataca a Platón, sino a Sócrates”. En Sócrates 
domina la «naturaleza lógica», la conciencia con efectos críticos y disua- 
sorios, mientras rechaza la «sabiduría instintiva» (ENT, 117). En él sería 
imposible ver brillar «la benigna demencia del entusiasmo artístico» (ENT, 
119). Y afirma Nietzsche que el único género poético derivado de Sócrates 
sería la moralista fábula esópica. Es posible, pues, deducir que, según 
Nietzsche, Sócrates favorecería una poesía artesanal, «sensata» en el peor 
de los sentidos, en detrimento de una poesía inspirada. Esto es especial- 
mente claro si se tienen en cuenta las conexiones que en ENT se hacen 
entre Sócrates y Eurípides. 

Esta impresión se confirma cuando pasamos al terreno del espectador. 
Como avanzaba anteriormente, Nietzsche proyecta la distinción del Fedro 
a la que acabo de aludir sobre el espectador. El enfrentamiento entre la con- 
sideración trágica y la consideración teórica del mundo es también vivido 
por el espectador. De la poesía de Eurípides dice Nietzsche que es eco de 
sus conocimientos conscientes. Es decir, en términos de Platón, poesía no 
inspirada, artesanal. Por su parte, el espectador —el «oyente», escribe 
Nietzsche— de la tragedia esquileo-sofoclea ha sido formado por Sócrates. 
Incapaz de ser arrebatado por la obra, se limita a resolver durante su trans- 
curso «problemas matemáticos de cálculo» (ENT, 112) que le imposibili- 
tan sumergirse en su seno. 

Aceptando el significado platónico de «mal», al que me he referido 
anteriormente, cabe decir que Sócrates es un corruptor. En efecto, Sócrates 
exige inteligibilidad para poder hablar de belleza. Favorece con ello, según 
Nietzsche, que se consolide en el ánimo del espectador un tipo de héroe, el 
dialéctico, que se hace cargo del mundo dionisíaco. Las precisiones de 
Nietzsche al hablar del espectador configuran una «estética de la recep- 
ción» sin duda de gran finura. En ella se contrapone al buen y al mal espec- 
tador. En último término, claro está, es la definición del arte, una vez más, 
el criterio para formular juicios al respecto. Un mal espectador, el «socrá- 
tico-crítico» se limita a pedir al arte «una copia imitativa de la apariencia» 
(ENT, 141). Su comportamiento deriva del asesinato del arte procurado por 
Sócrates merced al poder de la abstracción y la aniquilación del mito. Pre- 
cisamente por ello se comporta pedantemente como un «ilustrado» que 
juzga las obras con frialdad, haciendo cálculos gracias a las «reglas del 


2 Es significativo que en ENT Nietzsche identifique laudatoriamente a Platón con el crea- 
dor de una forma de arte, el diálogo platónico, con cuya mezcla de géneros Nietzsche se siente 
evidentemente afín. Platón es reconocido, además, como un autor dotado para la poesía y el 
arte en general. Por otra parte, en el Ensayo de autocrítica Nietzsche se lamenta de no haberse 
atrevido a hablar en ENT como poeta. 
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arte». Por el contrario, el buen espectador, el verdadero oyente, logra su 
transfiguración merced al suplemento metafísico que le aporta el buen arte. 
Su comprensión del mito no busca la explicación racional y acepta el 
«milagro» (ENT, 1797. Se basa en la afinidad con la música y el mito dio- 
nisíaco. De momento, se lamenta Nietzsche, ha triunfado el espíritu histó- 
rico-crítico y con ello el mal espectador. 

Pero en ENT hay todavía otro análisis de la recepción de la obra de arte 
que nos lleva de los influjos platónicos al enfrentamiento con la Poética de 
Aristóteles. Las conexiones se refieren a dos puntos: las distintas maneras 
de la mimesis y el concepto de catarsis. La primera es menos clara y a ella 
nos da paso de nuevo la diferente perspectiva que aportan la consideración 
trágica y la consideración teórica del mundo. Tal como hemos visto hace 
un momento, Nietzsche contrapone la visión dionisíaca en la que domina 
lo extraordinario a la visión teórica en la que la obra se ciñe a lo cotidiano. 
Aunque, sín duda, el influjo pueda no ser directo es fácil recordar a ese res- 
pecto la afirmación aristotélica según la cual el artista puede representar 
las cosas tales como son, o tales como deben ser. Lo cual no está desco- 
nectado de la preferencia de Aristóteles por la poesía, en virtud de su 
carácter más filosófico, en detrimento de la historia que se ciñe más a lo 
particular. Pues bien, la crítica de Nietzsche al teatro de Eurípides tiene que 
ver directamente con la mediocridad resultante de la copia de lo habitual. 
Aupado por Eurípides, el espectador —con toda su cotidianeidad— es subi- 
do al escenario para reflejar la vida en su ramplona rutina, sin capacidad 
para forjar mitos. El espectador forjado en tal comprensión del arte aspira 
a ver representada la realidad tal como es. Por el contrario, el buen espec- 
tador aspira a ver más y mejor que de ordinario, No desdeña la ampliación 
de su mundo interior. Podríamos decir, pues, con Aristóteles, que quiere 
que la realidad se represente mejor que en la vida cotidiana, profundizan- 
do en sus misterios*. 

Por otra parte, y dentro de la crítica de Nietzsche a la estética de su tiem- 
po, se refiere en ENT varias veces a la catarsis como «descarga de los efec- 


3 Quizá este texto de Nietzsche lo tuviera presente Walter Benjamin en su caracterización 
del narrador del cuento tradicional frente al novelista y el periodista (véase el artículo que 
dedico a este tema en mis Ensayos sobre literatura filosófica: G. Simmel, R. Musil, R. M, Rilke, 
K. Kraus, W. Benjamin y J. Roth, Madrid, Siglo XXI, 1995). Sin embargo, Benjamin se opone 
a la creencia romántica -por ejemplo en Novalis— de que «casi todo hombre es un artista» de 
tal forma que la transfiguración del espectador mediante la obra de arte no tiene por qué desa- 
rrollar sus potencialidades creativas, 

* En este caso mi observación es consciente de servirse de un planteamiento aristotélico 
que, lejos de su interpretación literal, pudo sin embargo ser tenido en cuenta por Nietzsche en 
beneficio de sus tesis. 
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tos operados por la tragedia» (ENT, 175). La insuficiencia, según Nietzs- 
che, del concepto aristotélico de catarsis deriva, podríamos decir, del 
entendimiento morigerado que supone la tragedia. Como es sabido, con ese 
concepto Aristóteles replicaba a la denuncia platónica de que el arte podría 
ser un elemento desestabilizador en la vida de la polis. De ahí que Aristó- 
teles insistiera en que las emociones producidas en el espectador durante la 
tragedia quedaban purgadas. El arte no era peligroso ni desestabilizador, ni 
para el ciudadano ni para la polis. Tal planteamiento no podría sino ser 
insuficiente para el joven Nietzsche. Pues tanto el artista dionisíaco como 
el buen receptor abandonan durante la obra su subjetividad y se sumergen 
en un estado de alineación del que deben surgir transfigurados gracias al 
«símbolo sublime» (ENT, 167) que supone el mito. 

Aristóteles encontraba en la catarsis un argumento en defensa del arte 
gracias al fomento de la estabilidad individual y social. Por el contrario, 
Nietzsche —en probable alusión tácita al concepto de catarsis— señala que 
el héroe trágico «toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco entero y 
nos descarga a nosotros de él (..; nos redime...) en la persona del héroe trá- 
gico del ávido impulso» (ENT, 167) hacia la existencia. Y, sin embargo, 
Nietzsche, pese al entusiasmo hacia lo dionisíaco, sostenía que el instin- 
to apolíneo, a través del mito, debía protegernos de la música asentándo- 
nos como individuos. ¿Por qué? ¿Por qué si mediante el éxtasis dionisíaco 
se había adquirido la máxima profundidad, el máximo goce? ¿No es con- 
tradictoria la aspiración a resucitar la tragedia —que exige lo apolíneo y lo 
dionisíaco— con la resurrección privilegiada del espíritu dionisíaco? A mi 
juicio, sí. Nietzsche, como anunciábamos al comienzo, se halla en un 
callejón sin salida: la construcción de una mitología que permita la arti- 
culación de la patria —es decir, la «renovación y purificación del espíritu 
alemán» (ENT, 163) para exigir nitidez, orden y claridad. Lo cual no pare- 
ce compatible con el abismarse en el caos del Uno Primordial o con el 
placer primordial de «la construcción y destrucción por juego del mundo 
individual» (E, 188). 


Tendencias actuales en los museos de arte 


May Lorenzo Alcalá 


Hace casi un siglo, en 1909, Tommaso Marinetti decretó la defunción de 
los museos, que fue consecuentemente proclamada por casi todos los artis- 
tas de las vanguardias históricas. Al grito de «¡museos: cementerios!»! se 
cuestionaban el arte oficial y las viejas carcasas que lo contenían. Sin 
embargo, cien años después, los museos parecen gozar de bastante buena 
salud, aunque ya no son lo mismo que el futurismo demonizó. 

El museo enciclopédico y dieciochesco, como el Louvre de París, el Bri- 
tish Museum de Londres y el Metropolitan de Nueva York —aunque éste sea 
posterior cronológicamente pero idéntico en concepción— ya era un mode- 
lo imposible de repetir en la época de Marinetti, tanto porque la acumula- 
ción colonialista de objetos de otras culturas por los países centrales se iba 
haciendo más problemática, como por la tendencia a la especialización, 
paralela a la ampliación del conocimiento. 

Hoy están vivos más como una meta turística que como un lugar a que 
se va en la búsqueda del saber y tal vez sería más racional que fueran des- 
gajados como una naranja, que sus acervos pasaran a constituir nuevos 
museos de arqueología, de arte decorativo y de bellas artes, o a ampliar los 
existentes, pero ésta es una propuesta inadmisible porque se han converti- 
do en iconos, como las pirámides de Egipto, aunque como éstas carezcan 
de funcionalidad. Baste recordar el intento que todos alguna vez hicimos de 
recorrer entero uno de esos resabios enciclopédicos: ampollas en los pies, 
dolor de cabeza, malestar estomacal y, sobre todo, confusión terrible. Sir- 
ven a partir de la segunda vez, cuando uno elige una sala y la disfruta. 

Pero posiblemente Marinetti pasaba por alto la existencia de esas insti- 
tuciones emblemáticas; él y todos los artistas de vanguardia cuestionaron 
el modelo de museo de bellas artes decimonónico, bien representado por el 
Prado de Madrid. La acumulación de cuadros y esculturas en las colecciones 


! El primer Manifiesto Futurista, publicado en Le Figaro, París, 20 de febrero de 1909. La 
primera versión en castellano se publicó en La Nación de Buenos Aires en marzo, según tra- 
ducción de Rubén Darío, aún antes que en italiano. En este idioma se publica en la revista Poe- 
: sia de Milán, en un número doble de febrero-marzo; abril-mayo-junio, por lo tanto editado y 
distribuido este último mes. 


152 


reales habilitó la creación de espacios públicos como concesión graciosa al 
pueblo, donde iban a exhibirse las obras que ya no cabían en los palacios 
pero que estuvieron en ellos y por lo tanto respondían no sólo al gusto 
imperante en su momento, sino que habían contado con el beneplácito real. 
La incorporación de obras, posterior a la fundación, se hacía en forma muy 
tardía ya que se consideraba que integrar esas colecciones era un privilegio 
de los largamente consagrados y generalmente muertos. 

Los museos de arte moderno intentarían cubrir, en el siglo XX, el espa- 
cio de lo revolucionario, lo cuestionador, aunque rápidamente adolecieron 
de la misma inercia: la vanguardias se hicieron con estas instituciones 
cuando ya eran históricas. Aunque ello no fuera su objetivo, porque en sus 
propósitos fundacionales estaba el de no tener colección permanente, el 
MOMA neoyorkino de hoy es el mejor ejemplo de que su modernidad radi- 
ca en la representación de un período histórico pasado, los primeros cin- 
cuenta años del siglo XX. 

Modernidad y contemporaneidad a veces aparecen en el mismo frontis- 
picio, configurando una suerte de continuidad natural porque lo contempo- 
ráneo es efímero, y cuando deja de serlo y la obra resiste el pasado del 
tiempo, se consagra como moderna, Por eso una lógica estricta plantearía, 
como lo pensaron los fundadores del MOMA, que un verdadero museo de 
arte contemporáneo no ha de tener colección permanente, pero entonces no 
sería un museo, sino una sala de exposiciones. Vaya dilema 


Museos modernos y contemporáneos 


Los dos primeros museos de arte moderno se crearon, uno en Estados 
Unidos, el ya mencionado MOMA, en 1929 y el otro en Europa, el Museo 
de Lodz en 1932, Esta ciudad polaca era un importante centro industrial, 
particularmente textil, y el país, uno de los más activos durante la etapa 
heroica de las vanguardias”, aunque la ocupación por parte de la Unión 
Soviética después de la segunda guerra mundial le quitó esplendor y, sobre 
todo, posibilidades de proyección internacional. 

El Museo de Lodz estuvo prácticamente hibernando hasta la caída del 
Muro, pero posteriormente, con el apoyo de algunos artistas polacos como 
Tadeuz Kantor, comenzó su trabajosa recuperación. Tuve la suerte de ver ese 


? Ver: Central European avant-gards: exchange and transformation, 1919-1930. Catálogo. 
Los Angeles Country Museum of Art, del 3 de marzo al 2 de junio de 2002; Haus der Kunst de 
Munich del 7 de julio al 6 de octubre de 2002 y Martin Gropius Bau, Berlín de noviembre de 
2002 a febrero de 2003. MIT Press. Cambridge. Massachusets, 2002. 
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proceso en octubre de 1999, cuando viajé a Polonia con la entonces presiden- 
te de la Academia de Bellas Artes de Argentina, la mujer más contemporánea 
que he conocido, Nelly Perazzo, que me obligó a tomar un tren e ir por el día 
a Lodz (que se pronuncia otch) para ver el primer museo de arte abstracto del 
mundo. Nunca dejaré de agradecérselo como muchas otras cosas, porque 
pude apreciar al mismo tiempo el deterioro pasado y la apuesta futura. 

En la actualidad deben ser muy pocos los países que no tengan un 
museo de arte moderno por más pobre que sea la colección; generalmente 
tienden a enmarcar la producción local con las corrientes internacionales, 
aunque no siempre lo consigan. 

La fiebre por los museos de arte contemporáneo, por su parte, se desató 
en la década del ochenta, después de la apertura de los centros Pempidou 
de París en 1977 y Reina Sofía de Madrid; a partir de esos acontecimien- 
tos, la tendencia se aceleró y cada ciudad, universidad o institución del tipo 
fundación, reclamó su derecho a tener un museo. Éste jerarquiza, sacraliza 
—no sólo a los artistas sino a los coleccionistas— y sobre todo crea un dis- 
curso, una lectura posible del arte —y nos referimos a los que fundan su acti- 
vidad en una colección. 

Pero también surgió otro modelo de museo, el que centra su actividad 
justamente en la actividad, es decir en las muestras temporales que realiza, 
performances, seminarios, investigación, etc. Dice Irma Arestizabal que 
«hasta hace poco tiempo la función del museo era la de salvaguardar los 
“productos culturales”, mientras su identidad se fundaba en su colección y 
en las muestras que podía organizar. Hoy el museo soporta el pluralismo 
del mundo posmoderno; pluralismo de realidad, de estilos, no sólo artísti- 
cos sino, sobre todo, estilos de vida y de conducta a los que debe respon- 
der»?, Ello es verdad, pero esa nueva realidad multicultural a la que debe 
comprender y aprehender no es óbice para que el museo siga siendo el con- 
tinente de aquello que esa nueva sociedad quiere conservar y preservar. 

Sin embargo ha proliferado la denominación museo para otro tipo de 
institución, cuya expresión más elaborada es el museo-franquicia. (Sí, 
como las hamburguesas o los vaqueros). 


Museos-franquicia 


La idea de una sala de exposiciones de grandes dimensiones que sea una 
obra de arte en sí misma —me refiero al edificio de Frank Ghery-, parece 


+ Irma Arestizabal. en Musei in tranformazione. Nova Editora Mazzotta. Milán. 1992, 
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haber estado presente en el desarrollo del proyecto del Museo Guggenheim 
de Bilbao*. Aunque esta experiencia fuese exitosa para la ciudad, que ha 
visto aumentado el número de visitantes geométricamente y ¡hasta aparece 
en el inicio de una película de James Bond!, es justo preguntarse si lo ha 
sido también para la difusión y conocimiento del arte contemporáneo. 

El patrón del Guggenheím de Bilbao está siendo utilizado para negociar 
la concesión de una franquicia igual en América del Sur, donde competían 
Argentina, Chile y Brasil, siendo este último país el favorecido porque era 
el único que ofrecía construir un edificio ad-hoc con arquitecto de firma, y 
otra en Lejano Oriente”. Por ello puede ya generalizarse que la franquicia 
incluye: el uso de la marca —-Guggeheim-— y la posibilidad de recibir un 
número indeterminado de exposiciones anuales, que se organizarían a partir 
de las Colecciones Guggenheim (Salomon, en Nueva York y Peggy, en 
Venecia) o fueran curadas por la central, en colaboración con otros museos. 

Para responder al interrogante planteado sólo podemos usar el ejemplo 
de Bilbao, porque los otros museos franquiciados por el Guggenheim están 
en fase de proyecto, y la iniciativa no ha sido emulada por otras marcas. No 
interesa aquí preguntarnos qué precio se paga por esas franquicias, sino qué 
resultado han dado con respecto a la cuestión básica que debe ser objetivo 
de las instituciones de este tipo: el conocimiento y la difusión del arte. Sin 
embargo, la inversión inicial —edificio y anticipo por la marca— y el costo 
anual por el mantenimiento de ésta y el alquiler de las expostciones —al 
margen de los costos operativos y de producciones propias— tienen impor- 
tancia porque condicionan la actividad futura en aras de su financiamiento. 
Lo que quiero decir es que los grandes gastos obligan a realizar actividades 
que atraigan a un público masivo, bien por el dinero que recaudan, bien 
porque las estadísticas abultadas justifican institucionalmente a las autori- 
dades comprometidas. 

Y, lamentablemente, aunque la masividad no está reñida con la calidad 
—buen ejemplo de ello es la muestra Picasso-Matisse de la Tate Modern, el 
Grand Palais de París y el MOMA de Nueva York— no suele ser exigente 
con ella. Muestras como la de motos y la retrospectiva de Armani, que 
intentan justificarse con miles de argumentos, no soportan la pregunta ¿son 


* Cuando se habla de Colección Permanente del Guggeheim de Bilbao, por ejemplo en su 
página web, se está refiriendo a las Colecciones Salomon y Peggy Guggenheim. 

* Bay otros museos franquiciados por Guggeheim en Estados Unidos, por ejemplo en Las 
Vegas, pero las pautas de relación con la central son diferentes. 

Según se anunció a fines de febrero de 2003, el edificio del Guggeheim de Río se presu- 
puestó en 150 millones de dólares y la franquicia por los primeros cinco año —que se paga a 
partir de la firma del convenio y durante todo el tiempo de construcción—, 28 y medio millones. 
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muestras de arte? Otras, como la de China, más espectacular en los 
anuncios que en la realización, plantea casi el mismo problema ¿es ése el 
marco adecuado? O mejor dicho: la obra de arte de Ghery ¿no exige otros 
contenidos? 

Claro que ha habido muestras de lo que se espera de un espacio como 
ése, como Las amazonas de la vanguardia rusa, Los mundos de Nam June 
Paik, Clemente, Richard Serra, De Durero a Rauschenberg, la quintaesen- 
cia del dibujo; La Colección Panza o Manolo Valdés, pero por lo menos un 
cincuenta por ciento de la programación cumplida desde la fundación del 
Guggenheim de Bilbao podría ser cuestionada, si se la confronta con la pre- 
gunta original: ¿sirve para difundir o conocer con mayor profundidad el 
arte? 

Eso no significa un juicio definitivo sobre la utilidad social de los muse- 
os-franquicia, experimento que deberá ser evaluado con un poco más de 
perspectiva. Aunque por un tiempo tengamos que seguir juzgándolo por la 
realización de Bilbao, ya que el Museo Guggenheim de Río se inaugurará, 
según anunció recientemente el alcalde carioca César Maia, no antes de 
2006. 


Museos especializados 


En cambio, la espiral que parece irse afinando cada vez más es la espe- 
cialización. Arte Contemporáneo o Arte Moderno han pasado a ser unos 
genéricos a los que se exige cada vez mayor definición, ya que ninguna ins- 
titución del mundo está hoy en condiciones de arrogarse la posibilidad de 
abarcar todo el arte que se produce. Por eso los calificativos de latinoame- 
ricano, español, francés, etc., precisan el contenido de una colección, aun- 
que a veces no aparezcan en el título del museo. 

Arte latinoamericano es más una delimitación geográfica que un con- 
cepto, porque son pocas las constantes que pueden detectarse entre países 
tan diferentes como México y Argentina, que no se encuentren también en 
el resto del arte occidental. Sin embargo y pese a ser producto de una mira- 
da exógena, la mirada del que observa desde otro lugar con sus propios 
patrones culturales, tiene cierta funcionalidad a la hora de establecer las 
fronteras entre las que se enmarcará una colección. 

Justamente por ser una idea exógena, los primeros museos de arte lati- 
noamericano no se crearon en Latinoamérica, sino en Estados Unidos, —el 
Museo de Arte Latinoamericano de la Universidad de Austin—- y en Espa- 
ña, el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de 
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Badajoz, éste inaugurado en 1995. El primero en la región de origen! no se 
habilitó hasta 2001; me refiero al Museo de Arte Latinoamericano de Bue- 
nos Aires, instituido sobre la base de la Colección Costantini. Aún éste, 
especializado geográficamente, podría circunscribirse aún más, ya que el 
coleccionista Eduardo Costantini privilegió a los artistas más destacados de 
las vanguardias de cada país. 

La proliferación de museos de arte contemporáneo en España es nota- 
ble, aunque la competencia con los centros establecidos en las grandes ciu- - 
dades, Madrid, Barcelona y Valencia, sea imposible de encarar seriamente. 
En parte por ello, la especialización se agudiza todavía más, como en el 
recientemente inaugurado Museo de Arte Contemporáneo Español en el 
Patio Herreriano de Valladolid, donde las carencias y posibilidades de este 
tipo de instituciones de cara al futuro quedan ejemplificadas claramente: el 
área de las vanguardias del 20 es sumamente pobre y casi podría decirse 
que no se justifica en el lugar tan cercano a Madrid donde pueden verse, en 
la materia, las inigualables salas del Reina Sofía y el Thyssen. 

Sin embargo, a medida de que se avanza en el siglo, la calidad de las 
obras expuestas se eleva ostensiblemente y eso se ve ya en la sala 2, con 
una excelente representación de Alberto Sánchez y Ángel Ferrant, aunque 
flaquee con Miró y Julio González. Sin duda, el Fondo Ángel Ferrant, 
expuesto en una sala individual, constituye uno de los puntos más altos de 
este museo, así como las tres últimas salas, es decir el arte de los setenta y 
ochenta. 

Porque otro de los factores que influye en la especialización de una 
colección permanente es la disponibilidad en el mercado de obras de los 
autores o corrientes que se quiera representar. En este terreno, por más que 
se contara con un presupuesto ilimitado, la realidad de la oferta también 
terminaría poniendo límites al proyecto; por eso, considerando que el 
Museo de A. C. E de Valladolid es una work in process, en el sentido de que 
la adaptación del Patio Herreriano ha dejado muchas salas disponibles para 
ser habilitadas en el futuro, sería aconsejable que se concentraran los 
esfuerzos en la producción plástica española posterior a la Guerra Civil, 
banda cronológica en la que todavía pueden encontrarse verdaderas obras 
maestras, 

Más especializado es Museo de Arte Abstracto de Cuenca, creado por el 
hispano-filipino Eduardo Zóbel, dedicado a conservar y exponer la obra 
de los integrantes del Grupo Cuenca, aunque incorpore, por abstractos, 


ó Existía previamente un Museo de Arte Latinoamericano en Maldonado, Uruguay, cerca 
del balneario de Punta del Este, pero de entidad no comparable. 
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también a miembros del Grupo El Paso. O el Malpartida de Cáceres, dedi- 
cado al Grupo Fluxus y creado por uno de sus miembros, Wolf Vostell. 
Ambas son iniciativas privadas, lo que podría hacer pensar que la dedica- 
ción a un grupo o tendencia estética se debe a las limitaciones financieras 
para desarrollar proyectos más ambiciosos, sin embargo no parece ser así. 

La vocación de esos dos artistas, ambos extranjeros radicados definitiva 
o temporariamente en España, parece haber sido reunir en un lugar deter- 
minado afectivamente, el producto de una propuesta estética de la que fue- 
ron parte. Así como en Estados Unidos, para investigar aspectos de la lite- 
ratura o el arte latinoamericano hay que ir a la Universidad de Austin, estos 
museos tan especializados no sólo son un atractivo para los gustadores de 
arte, sino para los investigadores. Si la parte expositiva se completa con una 
buena sección documental, se estará frente a una institución que puede 
prestar muchos servicios en el camino a un mayor conocimiento del arte 
contemporáneo. 


Unipersonales y mono-obra 


Por supuesto, la posibilidad de constituir museos unipersonales es más 
viable en la medida de que la encaren el propio artista o sus herederos. Han 
proliferado los museos Picasso, tanto en España como en Francia, pero son 
pocos los creadores que han dejado una obra de tales dimensiones que 
habilite que, por ejemplo, en una misma ciudad, haya dos instituciones 
dedicadas a su memoria: en Málaga existe el Museo Casa Natal de Pablo 
Picasso —dependiente de la Alcaldía— y el Museo Provincial Picasso, patro- 
cinado por los nietos del artistas. 

La Riviera francesa, tal vez porque fue el lugar de retiro elegido por 
muchos de las artistas de las vanguardias históricas, presenta en un radio 
muy pequeño —de Cannes a Niza— una suerte de muestrario de los distintos 
tipos de museo de arte que se generalizaran a fines del siglo XX. En la últi- 
ma ciudad está el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, que si bien 
no dice francés en su título, se dedica especialmente a éste y más específi- 
camente a la generación de creadores galos más activos durante la década 
de los sesenta: Ives Klemm, Niky de Saint-Falle, César, etc. 

Ya en las afueras de Niza, muy cerca uno del otro, se han instalado dos 
museos unipersonales, producto del pago de contribuciones al Estado fran- 
cés de los descendientes de los artistas pero, pese al mismo origen, con 
resultados muy diferentes. El Museo Chagall evidencia cierta falta de cui- 
dado en la selección de las obras, entre otras cosas porque se trata de pin- 


158 


turas del mismo período y muy semejantes unas a otras; es decir que su 
recorrido, más allá del placer que pueda ocasionarle al visitante la obra de 
este pintor, no le aportará demasiado a su conocimiento. 

En cambio, el Museo Matisse, instalado en un edificio neoclásico ubi- 
cado frente al Hotel Regina, donde el artista vivió períodos en la Riviera 
—algunas guías dicen que también habitó la casa principal del museo, pero 
esto es poco probable— denota, por los trabajos realizados para su adecua- 
ción y por la calidad de las obras expuestas, una gran dedicación, tanto del 
Estado francés como de los donantes. A principios de los noventa se cons- 
truyó un museo subterráneo, al que se accede por una rampa que parte del 
jardín, pero que está hábilmente disimulada en el paisaje para no provocar 
polución visual, y que termina en el interior de la casa, donde concluye la 
visita. 

Las obras expuestas pertenecen a distintos períodos y técnicas —papeles, 
pinturas, esculturas: una excelente serie de cabezas— además de exponerse 
algunas curiosidades que pertenecieron al pintor. Aunque la casa no lo haya 
albergado nunca, la presencia de muebles, adornos y láminas que convi- 
vieron con Matisse, da al final de la visita un tono íntimo que el visitante 
agradece. 

Como se sabe, la salud de Matisse fue muy quebradiza e incluso sufrió 
de un cáncer de intestino al que sobrevivió, milagrosamente para la época, 
casi veinte años. Por esta razón estuvo muchas veces hospitalizado, algu- 
nas de ellas en Niza. Allí lo atendió una monjita que luego fue trasladada 
a Vence, unos kilómetros más al norte, subiendo la sierras. Ella fue la que 
pidió al artista que restaurase y redecorara la Capilla del Rosario, que es 
hoy un punto de peregrinación para los amantes del arte de vanguardia. 
Lamentablemente, esa devoción pagana no es bien vista por las actuales 
monjitas, que ponen toda suerte de obstáculos para las visitas” por lo que 
hay que atenerse a sus rígidos designios, si se quiere disfrutar de esa 
maravilla. 

Matisse realizó un vitral, un mural de azulejos y toda la discreta deco- 
ración interior, pero también diseñó los objetos del culto, atriles, candela- 
bros, cálices, y hasta la ropa ceremonial del sacerdote, por lo que se acon- 
seja asistir a misa, pero convenientemente vestido, ya que presencié la 
despiadada expulsión de un «feligrés» porque cargaba su mochila. 

Un poco al sur de Vence está San Paul, donde existe una suerte de museo 
privado, creado por los marchantes parisinos Marguerite y Aimé Maeght, 


? Sólo se admiten visitas los martes y jueves de 10 a 11.30 y de 14.30 a 17.30 hs. 
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la Fundación del mismo nombre. Allí el criterio de selección ha sido muy 
explícito: se exhibe obra de los artistas que los Maeght representaron pero 
seleccionada con exigencia: Bracque, Calder, Chillida, Giacometti, Léger, 
Miró, y muchas de las obras fueron hechas especialmente para el lugar en 
que está emplazadas, jardines, escaleras, etc. 

Un poco hacia el oeste, en la pequeña ciudad de Biot se encuentra el 
Museo Léger, cuya característica especial no son los óleos del artista, aun- 
que hay unos cuantos e importantes, sino la obra que algunos consideran 
marginal y que en Léger fue consustancial a su concepción estética: las 
cerámicas y los vitrales. Éstos están representados no sólo por algunas 
obras terminadas y montadas, sino por los diseños y fotografías de los que 
están emplazados por el mundo. También pueden verse escenografías y 
vestuarios con los que colaboró para el teatro hablado y el ballet. 

Hacia el sur, casi en la punta de una península que se interna en el Medi- 
terráneo, está el Chateau Grimaldi, una de posesiones de la familia mone- 
gasca en el sur de Francia, adonde fue invitado Pablo Picasso para perma- 
necer y trabajar durante todo el año 1946%, Allí se ha creado un Museo 
Picasso que atesora, justamente, parte de la obra, de la inmensa obra, que 
el artista realizó durante ese período de doce meses. 

Podríamos pensar que con el Museo Picasso de Antibes, hemos llegado 
al colmo de la especialización —la obra de sólo un año de un solo artista— 
pero no; unos kilómetros al noroeste se encuentra Vallauris, una localidad 
famosa por sus ceramistas; allí concurrió Picasso en los cuarenta a cultivar 
esa técnica. Cuenta la tradición que festejaba su cumpleaños setenta en esa 
ciudad, cuando le comentaron que una capilla románica local debía ser res- 
taurada. Él se ofreció a hacerlo, sorprendiendo a los comensales que cono- 
cían su mentado ateísmo. 

El producto es muy esclarecedor de su religiosidad; toda la capilla es 
una obra, llamada La guerra y la paz, que puede en algún sentido conside- 
rarse la hermana ideológica del Guernica. Imagino que, cuando se analizó 
la ubicación definitiva de esta obra, que Picasso había visualizado en el 
Museo del Prado seguramente porque no existía el Museo Centro de Arte 
Reina Sofía, debe haberse evaluado la posibilidad de destinar un edificio a 
esta única obra, con sus trabajos preparatorios, estudios, etc. Sin embargo, 
se optó por la localización actual que creo es la adecuada, ya que con su 
atractivo icónico sirve de publicidad para el resto de la colección perma- 
nente del Reina Sofía. 


3 Siento este museo muy estrechamente ligado a mí, que adoro la obra de Picasso y fui ano- 
tada ese año (aunque obviamente, nací muchísimo después). 
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Pero, con el caso de La guerra y la paz, o la Capilla del Rosario de 
Matisse? ¿hemos llegado al paroximo de la especialización? ¿Lo es un 
museo de una sola obra? Nunca se sabe. 

Un poco al norte de Cannes, en el camino a la perfumada Grasse, está 
el Espacio de Arte Concreto de Mouans-Satoux, creado con la colección de 
Sybil Alber-Barrier, quien en realidad acumuló cuatrocientas piezas mini- 
malistas, conceptuales y concretas, La característica de este museo —que, 
como vemos, no es tan especializado como los mencionados antes— es que, 
tres veces por año, las piezas son cambiadas, no sólo de lugar, sino reno- 
vadas, guardadas unas y exhibidas otras, que estaban en la reserva técnica. 
Posiblemente esto no sólo se deba a una exigencia del espacio, sino a la 
necesidad de crear nuevos centros de interés para que el museo vuelva a ser 
visitado. 

Porque ése es el dilema de la superespecialización, exactamente con- 
traria al de los museos enciclopédicos: éstos son imposibles de recorrer de 
una vez, pero interesantes para ser revisitados en múltiples oportunidades. 
Los más especializados son muy aprehensibles y dan lugar a que uno se 
detenga en cada obra, pero no siempre generan la necesidad de volver. Por 
eso, cada vez más, los museos dedican grandes superficies a muestras tem- 
porales y reducen las áreas de exhibición de la colección permanente. El 
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, por ejemplo, 
tiene 4800 metros cuadrados dedicados a la oferta transitoria y 1369, a la 
permanente. 


2 Existen otras capillas en la zona, como la Chapelle de St. Pierre, en Villefranche sur Mer, 
pintada por Cocteau, pero que no pueden considerarse una obra de arte en sí mismas como las 
de Matisse o Picasso, 


Ana Mariscal y la aventura neorrealista 


Emeterio Díez 


Este año se cumple el cincuenta aniversario del estreno de la película 
Segundo López, aventurero urbano. En 1952, este filme recibe de la admi- 
nistración y de la industria la calificación peyorativa de película de «tercera 
categoría». Hoy, sin embargo, constituye uno de los títulos clásicos de nues- 
tra historia cinematográfica y como tal aparece recogido en la Antología crí- 
tica del cine español (1906-1995)'"-Su prestigio reside en que introduce dos 
rupturas para su época: es una de las pocas películas dirigidas por mujeres, 
en este caso, por la actriz Ana Mariscal”; y es uno de los primeros ejemplos 
de cine a la manera neorrealista. Estas páginas pretenden señalar una tercera 
ruptura derivada de todo lo anterior y hasta ahora nunca comentada: su recep- 
ción por el espectador. Segundo López no es sólo una película financiada, 
dirigida e interpretada por la propia Ana Mariscal sino que la actriz también 
se Ocupó personalmente del estreno, de la distribución y de su presentación 
en directo en numerosos cines del país, dando lugar a una de las experiencias 
más singulares e insólitas en la relación entre el artista y su público, 


1. Un contexto de cambio y crisis 


Segundo López, aventurero urbano surge como consecuencia de los 
cambios que se producen en España y en su industria del cine durante el 
bienio 1951-1952. Entonces el boicot comercial que imponen los nortea- 
mericanos para que se modifique el procedimiento de importación de pelí- 
culas cuestiona el sistema de ayudas al cine, produce una caída del fondo 
de protección y, en consecuencia, los rodajes disminuyen o, más bien, se 
empobrecen, pues se evita un descenso drástico de la producción nacional 
abordando proyectos de bajo coste, entre ellos, películas de carácter neo- 
rrealista alentadas por profesionales en paro. 


1 Julio Pérez Perucha (ed. ), Antología crítica del Cine Español (1906-1995), Madrid, Cáte- 
dro/Filmoteca Española, 1997, p. 321. 

? Sobre la actividad cinematográfica de esta directora véanse los trabajos de Emilio C. 
García Fernández, Nancy Berthier y Laurence Karoubi en Hispanistica XX, n* 14, 1996. 
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En efecto, el boicot de la MPEAA cierra el periodo azul (1939-1951), 
un cine de expresión acartonada, comedias de teléfonos blancos y temática 
histórica y patriótica. Durante los años cincuenta el realismo se convierte 
- en la tendencia formal dominante. Ya no se concibe un cine de calidad que 
no sea realista, ni un compromiso del cineasta sí no va acompañado de una 
aproximación a la vida cotidiana. Se trata de una reacción tardía al impac- 
to que produce en todo el mundo el cine italiano de posguerra. Hay que 
recordar que según el Código de Censura de Sevilla de 1937 estaba prohi- 
bido «todo lo relativo a lucha de clases, exaltación del pueblo oprimido, ni 
argumentos que se refieran a vejaciones a las clases obreras o referentes a 
excesos de tristezas en las clases humildes motivados por falta de medios 
económicos, por no hallar trabajo, por exceso de familia en obreros que no 
pueden sostener porque el jornal no cubra sus necesidades, casos de enfer- 
medades, etc.»?, 

Basta examinar la penetración del cine neorrealista en España, para 
comprobar la aplicación de dicho código: los estrenos son escasos, las pelí- 
culas llegan tarde y en sus manifestaciones democristianas, algunas se 
exhiben con cortes importantes o añadidos en «off» exculpadores y varios 
títulos clásicos se prohíben totalmente. La influencia neorrealista llega en 
buena medida de rebote (por el impacto que el cine italiano tiene en cine- 
matografías extranjeras más accesibles) o bien llega a través de canales 
marginales, como son los víajes de los profesionales al extranjero y, sobre 
todo, las Semanas de Cine Italiano que organiza la embajada en Madrid, 
semanas que para Luis García Berlanga constituyen el hecho cultural más 
importante vivido por la generación de cineastas que él representa. 

La corriente neorrealista cuenta, además, con una coyuntura política 
favorable. Franco cambia su gobierno para adecuarlo a la nueva situación 
internacional derivada del reconocimiento diplomático del régimen por 
parte de Estados Unidos y en dicha remodelación acceden a cargos de res- 
ponsabilidad dos personas que permiten una apertura en el ámbito de la 
cultura y del cine, dos personas que representan un catolicismo abierto y 
regeneracionista. En primer lugar, el Ministro de Educación, Joaquín Ruiz 
Jiménez. Su programa persigue una mayor solidaridad social, una mejor 
distribución de la cultura y una «colaboración de todos los intelectuales de 
esta rica y total España, a los que decimos, sin recelo, sin cortapisas, que 
están llamados desde este instante, estuvieran o no con nosotros en el 18 de 
julio, a la tarea común de levantar España»*. 


3 Emeterio Díez, «El código de Seviila», Archivos de la Filmoteca, n* 20, junio de 1995, p. 44. 
* Arriba 6-/X-1951, p. 7. 
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La segunda personalidad es José María García Escudero, nuevo Direc- 
tor General de Cinematografía y Teatro. García Escudero quiere acabar con 
una censura ofícial miope, asustadiza y arbitraria. Está dispuesto a dictar un 
código de censura público, de modo que todos los cineastas sepan a qué 
atenerse. También desea conceder mayor protección estatal a las películas 
que se asomen a la España de 1951: un cine donde la consigna política sea 
sustituida por el mensaje social. 

A estas dos personalidades habría que añadir una tercera, cuya entrada 
en la administración se produce con anterioridad. Me refiero a Jesús Sue- 
vos, jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo desde comienzos de 1951. 
Suevos, uno de los fundadores de Falange, es un enemigo declarado del 
cine histórico y un gran admirador del cine italiano, si bien opina que su 
fondo negativo debe sustituirse por un mensaje edificante y esperanzador. 

En concreto, el realismo cinematográfico se plasma en España en tres 
grandes corrientes”: la comedia social, representada por El último caballo 
(1950) o Esa pareja feliz (1951), donde se unen la influencia de la come- 
día italiana y la tradición española del sainete; el realismo crítico, repre- 
sentado por Bardem o Muñoz Suay, cuya línea está marcada por los mili- 
tantes y simpatizantes comunistas del movimiento (De Santis, Lizzani, 
Visconti y Antonioni), así como las directrices del Partido Comunista de 
España; y, finalmente, el realismo católico, donde entran películas como 
Surcos (1951) o Segundo López, un cine que conecta con el neorrealismo 
de Zavattini, De Sica o Zampa. Lo singular de esta última tendencia es la 
ruptura con el nacional-catolicismo. Sus precursores son personas permea- 
bles al laicismo, a la vanguardia y a la heterodoxia. Buscan una justicia 
social basada en reformas políticas, pero siempre dentro de la superación 
de la lucha de clases. Para ellos el realismo crítico es un realismo nihilista, 
triste, disolvente, sin esperanza ni ejemplaridad*. 

Sin embargo, la coyuntura política favorable al neorrealismo dura muy 
poco. Los tres políticos mencionados pierden enseguida su cargo como 
consecuencia de su actitud crítica. El primero en caer (octubre de 1951) es 
Jesús Suevos. Después de apenas nueve meses, le sustituye el periodista 


3 Otro punto de vista puede verse en José Enrique Monterde, El neorrealismo en España. 
Tendencias realistas en el cine español, Tesis de la Universidad de Barcelona, 1992. 

é Utilizaré más a menudo el término realismo que neorrealismo para evitar la polémica 
sobre qué películas son en puridad de este movimiento, ya que el neorrealismo es un estilo con 
personalidad propia dentro del realismo cinematográfico, diferenciable, por ejemplo, del rea- 
lismo poético de los años treinta. Carlo Lizzani propone que se defina como neorrealistas las 
películas caracterizadas por una problemática campesina: inmigración, visión de la ciudad 
como un mecanismo destructivo, alejamiento de la naturaleza, conversión del campesino en 
lumpen proletario, etc. En este sentido, Segundo López es, sin duda, una película neorrealista. 
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Manuel Casanova. Á continuación, desaparece García Escudero, que dimi- 
te en marzo de 1932, Su talante es incompatible con el de su ministro, 
Rafael Arias Salgado, representante del integrismo católico. Arias Salgado 
considera que el 90% de las películas se hacen al margen de la moral cris- 
tiana y propone una política cinematográfica basada en tres líneas: defen- 
der al público de las malas películas mediante la censura, incentivar la pro- 
ducción «de películas en las que se pongan de relieve los beneficios de la 
virtud y las consecuencias del vicio» y crear una productora católica inter- 
nacional”. Finalmente, Ruiz Jiménez es destituido en 1956 tras las revuel- 
tas en la universidad. 

Al quedar frustrado el cambio político, se malogra la renovación estéti- 
ca, mientras las transformaciones económicas (una mayor liberalización) 
son tan tímidas que conducen en 1955 a un nuevo boicot de los norteame- 
ricanos. En otras palabras, el cine de los años cincuenta refleja una cara 
más cotidiana de España, pero su estructura económica, sus usos y sus 
ideas permanecen prácticamente inamovibles, Este es el contexto en el que 
Ana Mariscal produce su película Segundo López. 


2. Del paro al autoempleo 


En efecto, la crisis de producción que en 1951 provoca el boicot de las 
compañías norteamericanas castiga de forma especial a los actores. Unos 
van al paro. Otros trabajan, pero cobran mal o a plazos. Y otros buscan una 
salida en el teatro, la radio y el doblaje. Entre las víctimas de estas crisis se 
encuentra Ana María Rodríguez Arroyo: Ana Mariscal (Madrid, 1923- 
1905). La actriz había comenzado a trabajar en el cine en 1939, siendo 
estudiante de Ciencias Exactas. Su hermano, el actor y director Luis Arro- 
yo, fue quien la introdujo en el medio. Muy pronto se convierte en una de 
las estrellas más destacadas del cine español de los años cuarenta: El últi- 
mo Húsar (1940), Raza (1941), Siempre mujeres (1943), Culpable (1945), 
La princesa de los Ursinos (1947), Un hombre va por el camino (1949), 
etc. También desarrolla un intenso trabajo en los escenarios, donde obtiene 
grandes éxitos: Dulcinea, Un tranvía llamado deseo o el papel masculino 
de Don Juan. Entre sus numerosos galardones se encuentran el Premio del 
Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor actriz de 1945, 1949 y 
1951 o la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de 1948, también a 
la mejor actriz. 


7 Primer Plano, 1-VI-1952. 
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A pesar de esta trayectoria de trabajo ininterrumpido y de éxito, en sep- 
tiembre de 1951 termina el rodaje de El Gran Galeoto (1951) y varios 
meses después sigue sin recibir ninguna oferta de empleo. Es entonces 
cuando surge la idea de dirigir una película. Incluso prepara un guión, 
Circo Capelli, sobre un circo ambulante. La verdad es que lo escribe sin 
mucha convicción. Está segura de que pronto recibirá alguna oferta como 
intérprete. Sin embargo, pasa el tiempo y la incertidumbre se transforma en 
miedo: ¿Los productores estarán contratando a nuevos valores? ¿El públi- 
co se habrá olvidado de ella? 

Tras seis meses en esta situación, Ana Mariscal decide darse trabajo a sí 
misma. Pero en lugar de dirigir e interpretar su propio guión, adapta una 
novela de Leocadio Mejías, Segundo López, aventurero urbano (1947). La 
novela cuenta la historia de Segundo López, un cacereño cándido y analfa- 
beto, que con 47 años sufre la pérdida de su madre y, tras una borrachera, 
termina sin quererlo en Madrid. En la capital conoce a un pequeño golfo, 
El Chirri, a quien pone a su servicio y con el que vive diversas aventuras. 
Se trata de una historia sencilla, humana, sin heroicidades ni crímenes, que 
puede rodarse sin complicaciones técnicas. 

Para producir el filme Ana Mariscal crea la empresa Producciones Cine- 
matográficas Bosco (PCB). En ella figuran como socios su futuro marido, el 
fotógrafo Valentín Javier, también en paro, y un amigo común, Emilio Gon- 
zález de Hervás. Se trata de una productora independiente, concebida, como 
tantas a lo largo del cine español, para que un director edite sus propias pelí- 
culas; una productora en la que se sucederán proyectos audaces y ruinosos 
con producciones comerciales o alimenticias, en ambos casos acometidas sin 
fuerza en la financiación y en la explotación: Con la vida hicieron fuego 
(1957), Feria de Sevilla (1960), El camino (1964), Ojos vendados (1966), etc. 

El coste de Segundo López se eleva a 2.461.373 pesetas, cuando la 
media de la época es de tres millones, si bien el precio real no superó los 
dos millones. Para hacerla tan barata, no se rueda en ningún decorado, las 
tomas se reducen al mínimo, colaboran como intérpretes varios amigos y 
los protagonistas son dos actores sin experiencia: Severiano Población, 
contratista de obras, y el muchacho Martín Ramírez, mecánico. El rodaje 
se inicia el 29 de marzo de 1952 y la película se termina el 8 de agosto. 


3. Vigilar y castigar 


Previamente el guión de Segundo López había pasado por la censura sin 
ningún contratiempo, salvo la supresión de un par de frases. El examen de 
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la película se produce el 18 de agosto, La Junta de Censura decide un único 
corte. El problema es que se clasifica como autorizada sólo para mayores 
de 16 años, lo que reduce sus expectativas comerciales. 

El 11 de septiembre pasa por la Junta de Clasificación, el organismo 
encargado de asignar ayudas económicas según la calidad del filme. Los 
funcionarios estiman que la primera película de Ana Mariscal carece de 
ritmo, que su tema es intrascendente, sus ambientes, desagradables y sus 
personajes, groseros. Resultado: Segundo López recibe la peor de las clasi- 
ficaciones, de Tercera. Esto significa que la película no puede estrenarse en 
salas de primera, ni cubrir cuota de pantalla, ni exportarse y, sobre todo, 
pierde los permisos de importación y de doblaje. Por ambos hubiese reci- 
bido alrededor de 600.000 pesetas tras su posterior venta a un distribuidor, 
además de conseguir que éste la comercializase. En definitiva, con ambos 
dictámenes la película está hundida. 

¿Recibe Segundo López un castigo por su carácter ESAS Sabe- 
mos que existe una práctica censora contra este tipo de filmes. El padre 
Javier Grau, vocal religioso de la Junta Superior de Ordenación Cinemato- 
gráfica, dice: 


La tendencia neorrealista que acusa el cine actual, nos enfrenta con pro- 
blemas nuevos que, aunque sean de mero formalismo, no por eso pueden 
ser menospreciados. Cada día se prodigan más las escenas que representan 
refinamientos de bárbara crueldad, detallismo excesivo en la técnica del 
robo, etc. Le aseguro que estos problemas, aunque enmarcados en lo episó- 
dico, no pasan inadvertidos a la censura que les dedica cada vez mayor 
atención*. 


La llegada de García Escudero rompe esta línea durante unos meses: se 
celebra la Primera Semana de Cine Italiano, se concede al Interés Nacional 
a Surcos y se cambia a Esa pareja feliz la clasificación de Tercera por otra 
de Segunda. Desgraciadamente para Ana Mariscal, Segundo López cae 
fuera de esta minietapa de apertura. Dice Vizcaíno Casas que a partir de 
1952 «entramos en una fase delirante que hundiría todas las posibilidades 
de nuestro cine. Por lo pronto la esperanzada línea realista que había 
comenzado a apuntar el año anterior, sería machacada por los criterios de 
la funesta Junta de Clasificación a la que esa línea no le gustaba absoluta- 
mente nada»”. 


$ «La censura cinematográfica tema palpitante», Espectáculo, »” 50, mayo de 1951, 
* Fernando Vizcaíno Casas, Historia y anécdota del cine español, Madrid, Adra, 1976, 
p. 116. 
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Ahora bien, la clasificación de Tercera es más que un mecanismo del 
Estado para impedir que se rueden proyectos ajenos a su idiosincrasia. En 
los dictámenes también juegan intereses empresariales. Desde su implanta- 
ción en 1943, existe una gran polémica sobre la oportunidad de la clasifica- 
ción de Tercera. Las grandes compañías la defienden porque amedrenta a los 
productores «aventureros» e incentiva el desarrollo de economías de escala 
que optimizan los recursos. Incluso opinan que debería aplicarse con más 
asiduidad, ya que en las películas mediocres y baratas se desperdicia una 
buena parte de la ayuda estatal. Las pequeñas empresas reconocen que exis- 
te una atomización de la producción y que algunas películas obedecen a 
empresarios «desaprensivos, amorales y estafadores». Sin embargo, piden 
que desaparezca la categoría de Tercera o que se le asigne un permiso. En 
caso contrario, se perderá la aportación del pequeño y mediano capital y la 
iniciativa de los profesionales. Precisamente la administración toma una 
postura sobre este tema en la orden del 16 de julio de 1952. Es una postura 
intermedia porque mantiene la categoría de Tercera, pero crea la categoría 
de Segunda B, la cual se premia con un permiso, además de reducir el peli- 
gro de caer en Tercera. Este cambio es tan importante que Fernando Fernán 
Gómez sólo empezará a producir y dirigir cine tras esta modificación. Podrí- 
amos decir, por lo tanto, que Segundo López nace en una coyuntura muy 
desfavorable, pues ni disfruta de la apertura de García Escudero ni le afecta 
esta orden. Su expediente se rige por la normativa de los cuarenta pensada 
para las grandes empresas, los altos presupuestos y lo que ambas cosas con- 
llevan: muchos decorados, importantes estrellas, rodajes en estudios, etc. 

Por último, la clasificación de Tercera se explica también por las cir- 
cunstancias específicas de la película. En primer lugar, la predisposición 
contra el filme por parte de un vocal de la Junta de Clasificación. Resulta 
que, por una casualidad, una escena se rueda en las escaleras de su casa y 
el vocal acusa a Ána Mariscal de rodar sin su permiso y de exponer su 
hogar a un incendio. En segundo lugar, cuando los funcionarios aseguran 
que la película carece de calidad quizás no sea del todo un pretexto. Las 
modificaciones que la actriz introduce con vistas a presentarla de nuevo 
ante la Junta de Clasificación parecen indicar que se reconocen en aquella 
primera versión algo más que fallos morales. Sólo así se explica que el 
filme pase de once rollos a nueve, y eso que se añaden escenas adicionales 
rodadas con posterioridad. En concreto, las modificaciones incluyen: 


..Muevo montaje de la película, nuevas secuencias para el principio y el 
final rodadas en Madrid y Cáceres, rodaje de varios planos en interiores y 
exteriores para dar una mayor continuidad a la parte central de la película, 
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realización de 43 nuevos fundidos y encadenados que el nuevo montaje ha 
hecho preciso, nuevo doblaje de algunas escenas y registro de una nueva 
voz en Off para principio y final de la película con distinto texto e intérpre- 
te, realización de nuevas mezclas en los rollos n? 1, 2,3, 4,5, 6 y 11, roda- 
je de nuevos titulares con motivo del nuevo montaje y tiraje de una nueva 
copia”, 


El cambio más importante es el nuevo final, «que ahora es mucho más 
moral, en consonancia con las virtudes cristianas de nuestra idiosincrasia». 
Hay que recordar que una actitud típica de la censura es considerar que un 
final virtuoso justifica los desmanes ocurridos en los rollos anteriores. En 
este caso, basta que El Chirri y Segundo López den un paseo por una igle- 
sia y que hablen un poco con la Virgen para que el 23 de diciembre se cam- 
bie la categoría de Tercera por otra de Segunda y, a continuación, se estime 
apta para todos los públicos. Estos cambios suponen, a través del permiso 
de importación, una ayuda oficial para la productora PCB de 600.000 pese- 
tas, poco más de la quinta parte del coste oficial. Ahora bien, ni después de 
claudicar ante el Estado (es decir, ni con un permiso de importación que 
ofrecer a los distribuidores) hay posibilidad de que Segundo López desa- 
rrolle una carrera comercial al uso. 


4. Estreno pagado 


Tradicionalmente la distribución posee en España un poder mayor del 
que le corresponde por el capital invertido y el número de sus trabajadores. 
En aquel momento, por ejemplo, los distribuidores desvinculan a los pro- 
ductores del reparto de los permisos de importación, marcan el carácter de 
las películas mediante la participación en la producción, controlan buena 
parte de los cines e imponen sus criterios sobre qué renta en taquilla. Pero 
la distribución no es un sector homogéneo. Por un lado, están las filiales de 
las empresas extranjeras, que a su vez se subdividen según su nacionalidad 
y su volumen de ventas. Por otro lado, tenemos las distribuidoras naciona- 
les, también de carácter muy diverso: unas representan a las grandes pro- 
ductoras del país, otras están más interesadas en el cine extranjero, hay 
quien participa en la producción esporádicamente (obligadas por la necesi- 
dad de conseguir permisos de importación) y, por último, están las distri- 


19 Archivo Central del Ministerio de Cultura, Caja 13.801, Expediente 27-52R y Caja 
34.435, Expediente 11.291, 
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buidoras regionales, que comercializan el material de baja calidad y atrasa- 
do, o bien se dedican a los cines especiales, como el cine educativo o el 
cine en 16 mm. ' 

Pues bien, pese a la variedad de intereses que todas estas empresas 
representan, ninguna adquiere Segundo López. Las filiales extranjeras, tras 
la firma del acuerdo hispanonorteamericano de 1952, abandonan la distri- 
bución de cine español e intentan quedarse en exclusiva con la venta de su 
material. Podrían estar interesadas las distribuidoras nacionales menores, 
siempre escasas de títulos, y también aquellas grandes productoras nacio- 
nales con servicio de distribución que hayan sufrido algún tropiezo y nece- 
siten reforzarse. Ahora bien, como las películas independientes rondan los 
2 millones de pesetas, ninguna de estas distribuidoras ofrece más de medio 
millón como anticipo, cantidad que viene a ser la parte que le correspon- 
de al productor tras dos años de explotación de la película. Es más, el pro- 
ductor debe invertir 200.000 pesetas para el pago de diez o doce copias y 
correr con los gastos del estreno en Madrid o Barcelona. Este estreno, casi 
siempre fuera de temporada, suele saldarse con pérdidas, pero es necesa- 
rio para que la película suene y llegue a Valencia, Sevilla, Bilbao y La 
Coruña, que marcan el éxito en su región respectiva. En definitiva, en dos 
años de explotación el productor independiente apenas recibe 300.000 
pesetas de los distribuidores. 

Esta escasa rentabilidad explica que algunos cineastas guarden en el 
almacén su película antes que exponer más dinero. Por ejemplo, Esa pare- 
ja feliz permanece sin estrenarse hasta que el éxito de ¡Bienvenido Mr. 
Marshall! (1952) despierta el interés por ella. Claro que también puede 
darse la circunstancia de que el estreno pagado vaya bien y la película per- 
manezca más de la semana de rigor, en cuyo caso se abre un buen futuro 
comercial. En otras palabras, no existe una relación directa entre la clasifi- 
cación y la taquilla. Películas de Primera como Catalina de Inglaterra 
(1951) o Luna de Sangre (1952) son un fracaso, mientras películas de Ter- 
cera como Facultad de letras (1949) o Truhanes de honor (1950) superan 
las dos semanas en cartel. 

Esperando que suceda esto último (que una buena acogida del público 
permita negociar de igual a igual con los distribuidores), PCB alquila el cine 
Rex de la Gran Vía de Madrid y estrena por su cuenta Segundo López. El 
estreno tiene lugar el 5 de febrero de 1953, once meses después del inicio 
del rodaje, y mes y medio más tarde de su recalificación. Ana Mariscal está 
confiada «porque conozco bien al público, y sé que sabe reír y llorar con las 
alegrías y penas de las vidas vulgares». Pero también es consciente del ries- 
go: «Me encontraba en la situación de alguien que ha comprado un regalo 
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para una persona querida poniendo el corazón, y luego teme que ese regalo 
no guste al interesado». «Pedía a Dios con todas mis fuerzas que la crítica 
me tratase bien, que supiese disculparme mis muchos defectos y quisiera 
ver mis pocas virtudes»'!. El estreno resulta ser un éxito. La película per- 
manece dos semanas en cartel y la prensa publica reseñas muy favorables. 
Carlos Fernández Cuenca habla de originalidad, sencillez, humanidad, 
autenticidad y humor. Alfonso Sánchez, de aire fresco, sinceridad, emoción 
y poesía. Gómez Tello asegura que con esta película «el cine español ha 
conquistado una victoria de la mejor calidad». Pero tampoco todo esto sirve 
de nada. Cinco meses después del estreno, ninguna empresa ha adquirido el 
filme. Para los distribuidores Segundo López sigue siendo un título de Ter- 
cera: una película pesimista, pobretona y de mal gusto. 


5. De bolos 


Cuando la efímera carrera comercial de la película parece terminada, 
ocurre un suceso inesperado. En julio de 1953 el empresario del Teatro 
Rosalía de Castro en La Coruña invita a Ana Mariscal a presentar su pelí- 
cula en la ciudad. Cualquier otra persona, después de tantos esfuerzos en 
vano por llegar al público, se habría dado por vencida. Pero la actriz acep- 
ta una oferta tan infrecuente porque ha terminado Jeromín (1953) y no exis- 
te ningún otro contrato a la vista. Además, está acostumbrada a impartir 
conferencias en las que cosecha un gran éxito. Y quién sabe si la presenta- 
ción consigue despertar el interés de alguna distribuidora regional. 

Pero, ¿por qué el empresario realiza semejante oferta? En primer lugar, 
porque se trata de un negocio al margen de los abusivos canales de distri- 
bución, los mismos que han despreciado Segundo López, y, por lo tanto, 
puede ser una operación muy rentable. En segundo lugar, utiliza la presen- 
cía en directo de una gran actriz para animar la temporada de verano, cuan- 
do la taquilla cae e incluso algunos cines cierran. Hay que recordar que, 
según una encuesta realizada en 1952 entre los exhibidores, los actores pre- 
feridos del público son: Aurora Bautista, Amparo Rivelles, Ana Mariscal, 
Jorge Mistral, Fernando Fernán-Gómez, Juanita Reina, Carmen Sevilla, 
Manuel Luna, Paquita Rico, Rafael Durán, Elena Espejo y Fernando Rey. 
Añádase finalmente, el enganche de una película rodada por una mujer y la 
oportunidad de cubrir la cuota de pantalla. Tales son las razones de la ofer- 
ta del empresario gallego. | 


* Yriunfo, n* 365, 11-11-1953. 


171 


Ana Mariscal y su marido llegan a La Coruña el 10 de julio, fecha esco- 
gida para el estreno. Sin embargo, la presentación debe posponerse una 
semana porque la película en cartel, El fugitivo (The fugitive, 1947), de 
John Ford, está obteniendo un gran éxito. La pareja decida entonces reali- 
zar un recorrido turístico por Galicia. Pero al llegar a Santiago de Com- 
postela se les ocurre imitar la idea del empresario coruñés. Y, en efecto, 
enseguida encuentran un exhibidor dispuesto a proyectar la película a tanto 
por ciento con un precio por la entrada ligeramente superior al normal en 
la sala. El éxito de la sesión es completo. En los días siguientes repiten en 
otras localidades gallegas con un triunto similar y el 17 de julio, en pases 
de 8 y 11 de la noche, presentan la película en La Coruña, donde permane- 
ce otros 5 días más. 

Ante la excelente acogida del público, Ana Mariscal y Valentín Javier 
deciden continuar indefinidamente con esta especie de exhibición ambu- 
lante, pero dando mayor forma a lo que en un principio era una sencilla pre- 
sentación de la película por parte de la actriz. En concreto, preparan una 
pequeña escenografía luminosa, añaden la lectura de un poema (un roman- 
ce de Peribáñez y el Comendador de Ocaña de Lope de Vega) y cierran el 
acto con un coloquio con el público. Las preguntas más habituales son 
cuántos años tiene, si está casada o cómo ha rodado determinada escena. 
También llaman al Chirri, que colabora contestando a una serie de pregun- 
tas realizadas por Ana Mariscal. En total, la presentación dura unos treinta 
minutos. E 

Durante julio y agosto recorren toda Galicia; en septiembre viajan por 
Asturias; y hasta la entrada del invierno recorren las provincias de León, 
Palencia, Burgos y Valladolid. Mientras Ana Mariscal, El Chirri y un 
amigo de éste, que actúa de secretario, se ocupan de la presentación, 
Valentín Javier va por delante con su moto ofreciendo la película a los 
exhibidores de los pueblos siguientes. La proyección se convierte en el 
acto más importante de cada localidad en su fiesta patronal, en el día del 
mercado, con motivo de un homenaje a la mujer, etc. Se trata de un tra- 
bajo duro: presentaciones día tras día, viajes por malas carreteras, pen- 
siones y fondas poco acogedoras, en fin, la vida de los cómicos o del 
proyeccionista ambulante. Dice El Diario Palentino del 29 de octubre de 
1953: 


Ana Mariscal recorre España por todos sus caminos frente a las incle- 
mencias del tiempo, flexible a las limitaciones e incomodidades de los pue- 
blos, habituándose a todos los ambientes, comprensiva de las particularida- 
des de los grandes públicos, los más modestos y entusiastas. Pocos casos se 
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conocen como el suyo. No es una pequeña ni desdeñable lección de amor a 
España ahora que se estila volver la cara a los pueblos, a su sentir, a su eco- 
nomía, a sus tradiciones. 


Se puede calcular en al menos cincuenta mil las personas que ven la 
película por este sistema. Gracias a tan importante taquilla y a que no exis- 
te la intermediación del distribuidor, la película se amortiza y consigue 
ganancias; si bien los grandes aforos conseguidos en La Coruña, Burgos, 
León, Oviedo o Gijón, nada tienen que ver los obtenidos en pueblos como 
Monforte de Lemos, Llanes, Turón, Saldaña o Carrión de los Condes, 
donde la entrada además debe ser mucho más barata. En cualquier caso, 
por fin, una distribuidora, Rey Soria Films, se convence de su rentabilidad 
y la toma en sus listas. 

Pero la película por sí sola no funciona. Mientras que acompañada de 
Ana Mariscal levanta cualquier película en cartel, en la distribución tradi- 
cional vuelve a ser una película de Tercera. Baste como ejemplo su pro- 
yección en Cáceres. El estreno en la ciudad quere ser todo un aconteci- 
miento y el público desea aplaudir a rabiar por tratarse de una película en 
la que buena parte de los profesionales son oriundos de la provincia: el 
escritor Leocadio Mejías, el director de fotografía Valentín Javier, el pro- 
ductor González de Hervás, el actor Severiano Población y el fotógrafo 
Manuel Pulido. Sin embargo, dice el informe del Delegado Provincial de 
Información y Turismo, «ni el guión, nt las fotografías, ni la interpretación 
merecieron por parte de los espectadores... la más condescendiente acepta- 
ción, abandonando el local cabizbajos, como si fueran víctimas de algo 
doloroso que les afectaba personalmente». Fracasada la carrera comercial 
al uso, Segundo López deja de exhibjrse. Antes de guardarla, Ana Mariscal 
corta el final rodado para obtener la recalificación de Segunda y el dicta- 
men de apta para todos los públicos. 

En definitiva, Segundo López representa una de las experiencias más 
singulares en la historia del cine español. Ahora bien, como confiesa la pro- 
pia Ana Mariscal, la película no pretende abandonar el modelo económico, 
ni derribar el orden político. Tampoco se plantea acompañar el cambio 
estético con un cambio similar en las relaciones con el público, Las deci- 
siones surgen por pura necesidad. La prueba es que el filme entra en la dis- 
tribución en cuanto puede. Evidentemente, el resultado de esta normalidad 
comercial es el fracaso, pues una película surgida al margen del sistema no 
podía funcionar dentro del sistema. Así le sucede al neorrealismo, Existe en 
la medida en que la crisis industrial impone nuevas formas de producción. 
En cambio, pierde personalidad o desaparece en cuanto se integra en los 
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mecanismos económicos clásicos. Por eso, desde el momento en que se 
supera la crisis de 1952, la producción neorrealista en España disminuye y 
el movimiento se reduce a un conjunto de tics: rodaje en la calle, persona- 
jes cotidianos, etc. Y qué decir del público que asistió a las proyecciones de 
Segundo López. Lo que entonces le impactó, y aún hoy recuerda, no es la 
película, que pocos entendieron, sino la presencia en su municipio de la 
estrella: aquella señora alta, bella y con un coche envidiable. 
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El fín de la literatura universal y el hilo de Ariadna 


Carlos Cortés 


Después de los primeros signos de cansancio del boom —¿podremos 
perdonarlo algún día?—, a mediados de los años setenta, comenzaron a 
sucederse una serie de posboomes, al punto de que ahora es posible enu- 
merar, quizá, unos tres —no se levanten todavía, no lo haré--, hasta llegar a 
lo que no fue el boomerán. Muy pocos de ellos, evidentemente, pasaron de 
la etiqueta, con excepción de lo que yo considero que fue el verdadero pos- 
boom o, más bien, lo que vino después del boom, la incorporación del 
kitsch, la cultura de masas, el humor, la ironía y el melodrama, en vez del 
barroco, en la tragicomedia latinoamericana, y que fue representado por 
Puig, Bryce Echenique y Sergio Ramírez, y cuyo principal paralelo o ante- 
cedente simultáneo fue Cabrera Infante. Hoy entendemos que un fenóme- 
no como el boom tiene y tuvo predecesores, por supuesto, pero no puede 
tener continuadores. 

Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puente de la moderni- 
dad. Con el boom muere la literatura universal y nace la literatura glo- 
bal. Como lo he dicho en otro sitio, el boom fue la última gran manifes- 
tación literaria moderna que tuvo una recepción totalizadora: mercado 
masivo, impacto mediático y legitimidad académica. De paso, creó un 
megarrelato: esa ficción que llamamos Latinoamérica. Es decir, un dis- 
curso generado por otro discurso y en relación con otros nudos textua- 
les: revolución —universal, proletarios del mundo, etc., y particular, la 
cubana—, descolonización, tercer mundo, dependencia, imperialismo, 
subdesarrollo y todos sus contrarios, porque la realidad es binaria y antes 
era dialéctica. 

Si Bloom —no confundir con su gemelo, Harold boom- hubiera escrito 
su famoso canon hace unas décadas estoy casi seguro de que no lo hubiera 
llamado occidental sino universal. Pero hoy queda muy poco de lo que 
Goethe llamó la Weltliteratur en 1827, la literatura universal, como una 
especie de quintaesencia de la Ilustración que mezclaría la búsqueda de la 
verdad con una idea absoluta del mundo y del universo —el alma del mundo, 
la llamará el romanticismo; el mapa del universo, la llamará Borges; la 
enciclopedia universal, Calvino y Eco-, el todo que es nada. 
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Si Occidente pasó de la alegoría a la novela popular, la literatura moder- 
na nació cuando el mundo dejó de ser una metáfora. La novela como géne- 
ro se objetivó en la encrucijada de la revolución industrial, la democracia 
burguesa y la sociedad urbana. Como herencia de su pasado medieval con- 
sagró la búsqueda del absoluto al mismo tiempo que descubrió que la rea- 
lidad era una ficción. 

Este absoluto se encarnó en la vanguardia radical. En el fondo, Proust, 
Joyce, Kafka y Musil, al ficcionalizar la memoria, el día como unidad de 
vida, la burocracia racional como absurdo y el intelecto como dimensión 
espiritual no hacen sino intentar apresar el tiempo mítico y escapar ai has- 
tío impuesto por la secularización moderna. La modernidad literaria inten- 
tó salirse de la modernidad hasta la globalización. 

La búsqueda de la novela infinita en Occidente se clausura y se abando- 
na con el boom —también lo ensayaron Cortázar, Calvino y Pérec—, aunque 
podamos encontrar su agónico reflejo en la brillante proyección literaria 
que hace Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999) de la paradoja de 
Gódel: «En una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciu- 
dad, y este paisaje se abre para incluir también la galería que lo contiene y 
el hombre que lo está mirando» -dicho en palabras de Calvino— y así suce- 
sivamente. Es decir, la novela total, la historia que se cuenta a sí misma por- 
que incluye al lector. 

Con su lucidez escalofriante, que lo convirtió en el mejor prosista de la len- 
gua alemana, Nietzsche lo dejó dicho en 1888: «El mundo, por el contrario, 
se ha vuelto para nosotros por segunda vez infinito: tanto que no podemos 
refutar la posibilidad de que contenga interpretaciones hasta el infinito. Una 
vez más el gran estremecimiento nos sobrecoge, pero ¿quién tendrá afán de 
divinizar de nuevo, inmediatamente, a la antigua, este monstruo de mundo 
desconocido? ¿De adorar quizá desde entonces esta incógnita objetiva?». La 
muerte de Dios no es otra cosa que la muerte del sentido del absoluto y la 
irrupción de la incertidumbre: «¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! Y somos 
nosotros quienes lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos nosotros, los 
asesinos de los asesinos? Lo que el mundo ha poseído hasta ahora de más 
sagrado y más poderoso se ha perdido bajo nuestro cuchillo... ¿La grandeza 
de este acto no es demasiado grande para nosotros? ¿No estamos obligados a 
volvernos nosotros mismos dioses para por lo menos parecer dignos de los 
dioses?» 

Este intento imposible lo ficcionalizó la literatura moderna —el narcisis- 
mo, la enfermedad del yo, la invención de la originalidad y de la función 
autor en contraposición con la tradición- durante todo el siglo XX: fundir 
el arte y la vida, ser dueños del tiempo y del espacio, de la memoria y del 
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sueño. En una sociedad regida por la tradición no existe el plagio ni el 
copyright y don Camilo José Cela no tendría tantos problemas para ser ori- 
ginal sin volver a ver atrás o adelante. Otra perversión de la dizque demo- 
cracia literaria es el malentendido de creer que todos deben ser publicados, 
que el éxito está prometido y asegurado para todos los llamados. 

En La voluntad de poderío Nietzsche parece que habla de la actualidad 
cuando habla de la ebriedad de la libertad: «Somos más libres que nunca y 
podemos lanzar la mirada en todas direcciones; no percibimos límite por 
ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor de nosotros un 
espacio inmenso, pero también un vacío inmenso. Y el ingenio de todos los 
hombres superiores de este siglo consiste en triunfar de este terrible senti- 
miento de vacío. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez en la 
cual el mundo entero nos parece haberse concentrado en nosotros, y donde 
sufrimos de una plenitud excesiva», Es decir, el yo de nuevo. 

De ahí proviene la larga querella de la vanguardia con el modernismo 
integrado al capitalismo. Pero la literatura contemporánea, después de 
intentarlo todo y el todo, pasó del Café Voltaire al fast-food. Si con la 
modernidad «la literatura es todo lo que se lea como tal» —en palabras de 
G. Caín—, con la globalización «la literatura es todo lo que se venda como 
tal». El Make it new del modernismo —según Pound- se transformó en la 
novedad del mes. La globalización no es la negación sino la modernidad 
devorada por sí misma. 

¿Queda algo del proyecto de literatura universal tal y como lo entendió 
Occidente en el siglo XIX? Yo creo que no. Queda la economía del terror 
externada en las recientes palabras de un práctico de la globalización, 
George W. Bush: «Cuando pasemos a la acción no vamos a disparar un 
misil de 2 millones de dólares sobre una tienda vacía de 10 dólares para 
darle en el culo a un maldito camello». Moraleja: hay que dar en el blanco. 
Quedan las anécdotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la mitad del 
planeta y un año después volvió a la íntima comodidad de la sala familiar 
inglesa. Sergio Ramírez cuenta que un nicaragiiense perdió su empleo por 
seguir los funerales durante una semana con tal de identificarse con su 
esposa muerta, de nombre Diana, de profesión adúltera y de destino bas- 
tante menos inmortal. Los afganos, después de 30 años en guerra, incluyen 
en sus tapices tradicionales helicópteros soviéticos, tanques de combate, 
granadas y ametralladoras AK-47 al lado de los símbolos geométricos, zo0o- 
morfos y florales del Islam. Moraleja: las identidades globales se constru- 
yen tomando más o menos lo que uno pueda. Quedan los vasos comuni- 
cantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy confiesan que basaron su 
literatura en Cien años de soledad; Naguib Mahfuz ha sido adaptado al cine 
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mexicano en mexicano; Vikram Seth describe a un tibetano diciendo que le 
recuerda a un peruano. Moraleja: la globalización no tiene moralejas ni 
moralinas, tiene moralidades, identidades, especificidades difíciles de apre- 
hender, pero en una oferta dominada por la demanda, la imaginación indi- 
vidual prevalece de vez en cuando sobre el sistema global. 

La oferta es local y la red es global: a la literatura globalizada se le 
superpone aún la literatura internacional heredada del primer sistema de 
circulación creado tras la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de 
la sociedad de clases medias, la segmentación de los mercados, la persona- 
lización de las necesidades, y que dio paso al libro de bolsillo, al best- 
seller, al libro como objeto de consumo —no de culto, como en la sociedad 
tradicional—- y al marketing. 

Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de 
inscribir la actualidad dentro de la tradición. Todo es posible pero, o no 
hay antecesores o no se sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden, qué es 
lo que viene después, cuál es ese pasado mañana que se está deslizando 
dentro del presente. Esta urgencia de perseguir ansiosamente una nueva 
modernidad —el presente que se escapa del presente, la modernidad que hay 
que reconstruir al día siguiente; en definitiva, el mito del progreso perma- 
nente—, un nuevo paradigma más o menos estable; es una herencia de la 
vanguardia, pero desposeída de su carga explosiva contracultural y de su 
visión utópica. 

Borges hizo un descubrimiento literalmente fantástico: descubrió la lite- 
ratura como biblioteca de Babel, descubrió que la literatura contemporánea 
es parte de la literatura clásica, que es como decir que Dios está en todas 
partes sin estar en ninguna «porque todo él está en todo el mundo y en 
cada una de sus partes infinita y totalmente» (en palabras de Calvino). Bor- 
ges bordeó el vacío con el juego, es decir, lo saltó, haciendo no sólo como 
si su escritura fuera escrita por otro sino como sí ya hubiera sido escrita 
anteriormente, no por el autor, sino por la tradición —no por el yo autor-. 
La literatura, entonces, se convierte en una serie de fantasías finitas que 
incluyen fantasías infinitas —el mundo a la vez como enciclopedia y como 
modelo abstracto del mundo—, siendo a la vez absolutamente moderno 
—modestamente moderno, digamos— y potencialmente posmoderno, como 
lo dice en El jardín de senderos que se bifurcan: «Creía en infinitas series 
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, con- 
vergentes y paralejos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No 
existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo. 
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en 
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otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma». 

Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero también a la fábu- 
la. La literatura contemporánea vuelve a los géneros porque volver a las 
reglas del arte es reencontrarse con las estructuras primarias del sentido —el 
cuento como nostalgia organizada del absoluto— y oponerse a la arbitrarie- 
dad y desmaterialización del mundo. Es volverlo tangible de nuevo. El 
mundo no como utopía sino como ajedrez, cábala o albur, en una época 
más de géneros como de estilos, como había sido medio siglo atrás. Saltar 
el abismo saltando a la cuerda o jugando a la rayuela o a la gallina ciega. 
Pero no hay nada más serio y terrible que el juego. El hilo de Ariadna, que 
es el hilo de la narración, nos saca del laberinto. 

Y hablando de nostalgias, en la metáfora que es Internet —metáfora de 
metáforas— creo percibir una especie de nostalgia imaginada por el alma 
del mundo y por volver a enlazar el arte y la vida, el tiempo y el espacio, 
más allá del tiempo y del espacio. 

Ante este panorama es difícil trazar o intentar trazar o adelantar un 
panorama de la ficción actual. Yo quisiera finalizar, quizá, estableciendo 
una pequeña clasificación, posible o imposible, de lo que podría ser la 
novela del siglo XXI ante el infinito finito de la fábula infinita: una prime- 
ra Opción sería retomar la novela como gran construcción, como metáfora 
del mundo —tal y como la entenderían Marías, Vila-Matas, entre nosotros 
Volpi-; una segunda opción sería extasiarse y recrearse en el carnaval 
humano —Muñoz Molina, Bolaño-— o volver a la fábula, a la historia primi- 
genia como reducto de la vida cotidiana entremezclada con la tradición 
vivida —-Manuel Rivas—. 

He pensado durante mucho tiempo si las palabras de William Faulkner 
cuando habla de «partir de los materiales del espíritu humano», «los pro- 
blemas del alma humana en conflicto consigo misma», al recibir el premio 
Nobel, tienen aún algún sentido o nos recuerdan alguna suerte de misión 
idealista pero no programática: «El escritor debe ponerse en contacto nue- 
vamente con estos conflictos... (con) las verdades universales de otros tiem- 
pos, que cuando ausentes hacen de cualquier historia algo efímero y vano: 
el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasión y el sacrificio». 
¿Dicen algo aún? 

Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de las visiones, aun- 
que sean amargas y pesimistas. Objetivar lo subjetivo. Si ya no es posible 
unir la poesía y la verdad, como deseaba Goethe, sí al menos la ficción y 
el testimonio. Decirlo todo, contar, reabrir las heridas de la posibilidad, 
decía alguien, aunque sea en contra. No hay verdades, pero sí hay testigos, 
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sobrevivientes. Asumir la presencia del presente con riesgo, aunque sea a 
favor. Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse, intentarlo de nuevo, 
continuar, permanecer entre la zozobra y la extenuación (Faulkner). Inten- 
tarlo de nuevo. 

A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el narcisismo imperan- 
tes, a pesar del fín de cierto concepto de literatura universal y de algunos 
conceptos generales —y la hegemonía de otros—, recordar que la humanidad 
es una abstracción probablemente necesaria, que los personajes son indivi- 
duos que piensan el mundo, que incluyen el alma del mundo en su hipoté- 
tica, improbable alma; el infinito en su fuego interior; el absoluto en su 
miserable pequeñez; la inmortalidad en sus escasísimas horas de vida. 
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Entrevista con Jorge Ruffinelli 


Reina Roffé 


Autor de más de quinientos artículos y reseñas periodísticas, y de nume- 
rosas Obras de crítica literaria, Jorge Ruffinelli (Uruguay, 1943) dirige 
actualmente en Estados Unidos la revista Nuevo Texto Crítico. Desde 1986 
es profesor de literatura y cine latinoamericano de la Universidad de Stan- 
ford, en California. También enseñó en la universidad de Buenos Aires y en 
la mexicana de Xalapa, en Veracruz, donde coordinó el Centro de Investi- 
gaciones Lingúísticas y Literarias durante doce años. Conocido por sus 
ensayos sobre Juan Rulfo y Juan Carlos Onetti, prepara ahora la Primera 
Enciclopedia del Cine Latinoamericano. 


——Durante años, su nombre estuvo asociado al de crítico literario. Sin 
embargo, desde hace un tiempo, el séptimo arte ocupa muchas de sus pági- 
nas. ¿Se ha desplazado el objeto de estudio? 


—En principio, podría definirme por la negativa. En cuanto a cine, no 
soy director, no soy productor, no soy fotógrafo ni guionista ni músico ni 
escenógrafo. No he trabajado, salvo excepciones (pecados de juventud), en 
el campo del cine. Pero, como todos, he visto cine desde niño y es una de 
las artes democráticas y populares que, como receptores, como audiencia, 
más nos fascinan. Cierto es que nunca me había puesto a trabajar sobre 
cine, a estudiarlo o a verlo en un plan más profundo que el de simple espec- 
tador que goza o se enoja con la película. Pero hace más o menos unos diez 
años, con el objeto de insertar cine en mis clases de literatura (especial- 
mente adaptaciones de novelas), empecé a trabajar en este sentido, porque 
me di cuenta de que había poca bibliografía, muy poco escrito, al menos de 
las películas que quería usar en clase. Entonces, me dije: voy a hacer yo esa 
bibliografía que siento escasa. Aunque actualmente hay muchos libros 
sobre cine, en aquel momento, y quizá por un problema mío para detectar- 
los, me pareció que no, y, en términos generales, creo que todavía falta que 
se escriba y se reflexione más sobre el cine. 


—¿Y su plan para remediar esta carencia se quedó en una bibliografía 
o hay algo más? 
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——Comencé con una especie de proyecto secreto. Hubiera sído absurdo 
decir voy a escribir un diccionario o una enciclopedia del cine latinoameri- 
cano, así que guardé en secreto mi proyecto durante unos años. Recuerdo 
que al primero que se lo mencioné durante una conversación telefónica fue 
a Gabriel García Márquez, y él me sugirió que me pusiera en contacto con 
la Escuela de Cine en San Antonio de los Baños en Cuba, la que yo no 
conocía, nunca había ido. Así que me puse en comunicación con ellos y 
comencé a visitar la escuela cada año. Me quedaba allí, simplemente, vien- 
do cine. Ellos me daban una habitación y la comida, y con una gran gene- 
rosidad me abrieron las puertas de su videoteca. Me pasaba el día entero 
viendo películas. De este modo, fue creciendo mi proyecto. También entré 
en contacto con muchas personas de Brasil y Argentina. Fue muy substan- 
cial para mí conocer a Manuel Antín, el director de la Universidad de Cine. 
En fin, imposible mencionar a tantas personas que me ayudaron y que serán 
agradecidos el día en que yo publique lo que llamo, sólo por comodidad, 
enciclopedia. Por tanto, lo que he hecho durante estos últimos diez años es 
ver, cada día, una película latinoamericana y escribir un pequeño ensayo de 
tres o cuatro páginas. Y cuando sentí que eran unas 2.500 películas vistas 
y 2.500 artículos escritos sobre estas películas, y ya había comentado con 
mucha gente mi tarea, la Universidad Nacional Autónoma de México se 
interesó en su publicación. Primero se interesó la Universidad de Texas 
Press, pero yo me siento más cómodo comenzando esta edición con una 
editorial latinoamericana, eventualmente se publicará en otros idiomas. Es 
probable que la enciclopedia aparezca el próximo año. No sé todavía los 
formatos que adquirirá. Se ha pensado para Internet, para CD-Rom y 
demás, pero yo, por lo menos, soy animal de libros y la primera versión 
será en libro, no sé todavía en cuántos tomos, todo dependerá fundamen- 
talmente de lo que marque el criterio editorial de la UNAM y de conversa- 
ciones que tendremos. 


—¿Cuál es, en pocas palabras, el estado del cine latinoamericano 
actual? 


—Pese a la crisis de todos conocida, y que varía de país en país, yo me 
admiro de ver que hay un cine joven. Los cineastas son extremadamente 
jóvenes y muchos de ellos han hecho películas, en su mayor parte, extraor- 
dinarias bajo cualquier criterio, y que son exhibidas en festivales de prime- 
ra categoría. De modo que son aceptadas como buen cine al mismo nivel 
que el cine francés o italiano y, por supuesto, del norteamericano. El nor- 
teamericano es un cine de palabras mayores en cuanto a volumen, pero 
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también hay mucha basura. Probablemente, el 95% del cine norteamerica- 
no se hace para el fin de semana, para recaudar. Sí se recicla en el vídeo y 
en el DVD, pero no es ni siquiera cine, son películas. Me refiero al cine 
comercial o de inspiración comercial. En cambio, estos cineastas jóvenes 
(o los maduros como Aristarain, que ha presentado su última película en 
San Sebastián), no nos dejan descansar, nos están dando una película tras 
otra, y yo creo que con una estética muy peculiar y diferente. Esto lo he 
estado pensando ahora, cuando estuve, hace unos meses, en Brasil y vi 
Roca que vuela de Eric Rocha, el hijo de Glauber, una película sobre el 
padre, con materiales del padre, en los años en que el padre estuvo vivien- 
do en Cuba; es un documental, pero la estética de Eric Rocha es muy dife- 
rente de la estética del cine de Glauber. Uno de los temas fundamentales de 
los años 90 es la búsqueda del padre, que no es sólo el padre biológico, sino 
también el Estado, el país, la ausencia del padre, la ausencia de futuro para 
los jóvenes, pero la figura del padre está ahí, es muy grande, no así la figu- 
ra de la madre, porque la madre, según mi hipótesis, se encuentra en la Vir- 
gen, uno va a cualquier iglesia y está ahí la Virgen para proteger. Incluso en 
esta película que es la búsqueda del padre por un cineasta joven, que se ha 
formado en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, las estéticas 
son diferentes. La estética de Eric Rocha tiene mucha semejanza a las esté- 
ticas que encuentro en otras películas argentinas o colombianas o brasile- 
ñas. Eso me fascina, porque no hay una gran comunicación entre ellos, es 
un poco ósmosis o el aire de la época, porque hay mucho de experimenta- 
ción formal con la imagen, porque sea de donde fuesen que ellos captan esa 
innovación están produciendo un lenguaje diferente, nunca podremos decir 
que es nuevo, no hay nada enteramente nuevo, pero es diferente y están 
aprendiendo a narrar muy rápido. 


— ¿Está el cine latinoamericano más vivo que su literatura en estos 
momentos? 


—Le puedo contar otro proyecto simultáneo en el que estoy trabajando, 
que me ha entusiasmado mucho, que partió de una encuesta que he hecho 
con más o menos cincuenta o cincuenta y cinco escritores latinoamericanos 
nacidos después de 1960. Yo quería ver lo mismo que estoy viendo en cine: 
si hay en la literatura un cambio de estéticas, de posiciones, y he tenido la 
respuesta de más de cincuenta escritores. Estoy leyendo sus obras. Sólo las 
respuestas constituyen ya unas 200 páginas, de modo que eso, eventual- 
mente, se convertirá en un libro con un estudio preliminar. Los nacidos des- 
pués de 1960 conforman una o varias generaciones, una promoción que no 
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ha sido atendida por la crítica, no forman parte de la historia todavía, aun- 
que algunos de ellos sí. Pero estoy pensando en otros, ya establecidos, 
especialmente por la industria editorial española, cuyas obras, cuando se 
publican, son un best-seller, pero son mayores que estos nacidos después 
de 1960, y que no son sus abuelos, los abuelos son García Márquez, Vargas 
Llosa, etc., los venerados abuelos, Entonces, quiero ver qué está sucedien- 
do con esta generación y tratar de hacer una vinculación con el cine, por- 
que los que han estudiado literatura no han estudiado cine, quienes estudian 
cine no hacen mención de las novelas, excepto cuando son adaptaciones. 
Quiero ver, por tanto, si suceden fenómenos similares entre estos escritores 
y los cineastas. De modo que estoy trabajando y me mantengo en comuni- . 
cación con estos más de cincuenta escritores. Así que no me he apartado de 
la literatura. Además, sigo enseñando cursos sobre Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar y García Márquez. 


—-Pero hay otros dos autores, ya clásicos, a los que usted le dedicó 
muchas páginas, me refiero a Juan Rulfo y Juan Carlos Onetti, que repre- 
sentaron un foco de atención importante en su labor crítica. Además, usted 
frecuentó la amistad de ambos. 


—En principio, me fascinan sus personajes. En Rulfo, especialmente su 
romanticismo, esa historia de amor imposible que es Pedro Páramo. Creo 
que es nada más que una historia de amor, que podría ser muy cursi en una 
adaptación cinematográfica o en una telenovela, porque es el amor román- 
tico llevado a los extremos, a los extremos del fracaso y de la incomunica- 
ción entre Susana San Juan y Pedro Páramo. Con respecto a la amistad, mi 
acercamiento a Onetti fue indirecto, La amistad con Onetti, que sí la hubo 
y mucho, no llegó enseguida. Yo era amigo de Jorge Onetti, de su hijo. 
Nosotros, nuestras familias, pasábamos el verano juntos en los balnearios 
del Uruguay, y una vez, cuando Jorge Onetti publicó una nota contra Alva- 
ro Mutis en España, y fue finalista del Seix Barral, le hice una entrevista, y 
hablamos sobre Onetti, su padre, a quien yo no conocía personalmente en 
aquel momento. Y en esa entrevista, Jorge criticó a Juan Carlos. Hizo unas 
declaraciones que eran una crítica al padre. Poco después supe que Juan 
Carlos Onetti había dicho que yo le había hecho ciertas preguntas a Jorge 
con el propósito de molestarlo a él. Cuando me enteré de eso, fui a visitar 
a Onetti. Nunca surgió el tema, nunca hablamos de ese asunto pero, a par- 
tir de ahí, surgió la amistad. Fui a la casa de Onetti a decirle implícitamen- 
te que aquello había sido una entrevista y no era cierto que yo no lo qui- 
siese a él. Yo no había puesto palabras en boca de Jorge. Y Onetti lo 
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entendió sin necesidad de aclarar nada. Cuando ya estaba viviendo en 
México, fue muy trágico para mí enterarme del encarcelamiento de Onetti. 
Después se exilió en Madrid, y en Madrid lo visité varias veces. Una amis- 
tad que tuvo sus momentos de dolor. Porque yo no compartí la cárcel y, de 
alguna manera, había estado metido en el mismo problema que él. De 
modo que había sido el beneficiado de aquella situación por haberme ido. 
Porque primero estuve en la Argentina y como allí también el panorama 
político comenzaba a mostrarse mal, me trasladé a México. Con Rulfo 
sucedió lo siguiente: yo había escrito un artículo sobre su obra en la revis- 
ta Prólogo, una revista de la que salieron dos números nada más, en el Uru- 
guay, una revista de un grupo de jóvenes. Y en 1969 (recuerdo la fecha potr- 
que fue el año en que Ángel Rama y Marta Traba se casaron), se hizo un 
encuentro literario, un simposio, en Chile, al que acudieron muchos auto- 
res. José Emilio Pacheco, a quien yo ya había conocido en el Uruguay, me 
presentó a Juan Rulfo con quien, en aquel momento, crucé muy pocas pala- 
bras. Luego, sí lo traté mucho durante los años que viví en México entre 
1974 y 1986. 


—Hace unos años apareció el volumen Aire en las colinas. Cartas a 
Clara, que reúne las cartas que Rulfo le dirigió a su mujer, escritas princi- 
palmente durante los años que duró el noviazgo, que muestra a un Rulfo 
joven, enamorado y, por momentos, bastante cursi. ¿Cuál es su opinión 
con respecto a este tipo de publicaciones? 


——Le confieso que esas cartas no las leí completas, tampoco leí com- 
pleto el diario de Ángel Rama. Yo tengo en mi poder el diario de Rama 
desde hace muchos años y también el de su viaje a Europa del año 1958, 
que no fue publicado. De sus diarios se ha publicado una parte. La parte de 
cuando Rama no era Rama, sino un joven que viajaba por Europa, iba a los 
museos y escribía sus impresiones estéticas, todo eso yo lo tengo, y nunca 
lo he leído. Lo tengo porque creo que debo tenerlo. Me llegó por uno de 
sus descendientes. Na me he negado a guardarlo, pero no lo he podido leer. 
Y del diario que se publicó, sólo leí fragmentos. De las cartas de Rulfo leí 
un poco para saber qué eran, pero nada más. Tengo un sentimiento ambi- 
valente con respecto a estas publicaciones. También en la película que hizo 
el hijo de Rulfo, Juan Carlos, que se llama Del olvido al no me acuerdo, 
esa presencia de la esposa, a quien yo le tengo afecto como persona, 
narrando lo que le decía Juanito, también me despierta un sentimiento de 
ambivalencia. Me parece bien y, al mismo tiempo, mal. Sé que el concep- 
to de privacidad ya no existe en el mundo, en consecuencia, ¿por qué debe- 
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ría existir en México? Todo esto que surge en Estados Unidos y prolifera 
también en América Latina y Europa: los programas de TV para reunir 
gente que ha estado peleada, para dar a conocer infidelidades y provocar 
escándalos frente a la cámara. En literatura también se ha publicado de 
todo. Kafka quería destruir sus manuscritos, pero no lo hizo. Entonces, 
podemos pensar que quería que se publicaran, ¿no? Ángel Rama, por ejem- 
plo, en su diario fue muy cauteloso, no hay nada íntimo, esto indica que él 
tenía la idea de que eso se iba a publicar en algún momento, no es que lo 
escribiera para que fuese publicado, pero creo que habrá pensado que ese 
material corría el riesgo de ver la luz y, ante esta posibilidad, fue muy cau- 
teloso. De cualquier forma, las cartas de Rulfo reflejan al hombre, Pedro 
Páramo su literatura. 


—. ¿Cuáles fueron las tensiones que lo llevaron a trasladarse de un país 
a otro hasta recalar en Estados Unidos, donde vive actualmente ? 


—Para irme a México, la dictadura en el Uruguay y, muy pronto, la dic- 
tadura en la Argentina. Yo estaba trabajando en el Uruguay y en la Argen- 
tina como profesor adjunto de la cátedra de Noé Jitrik. Pero vi que la situa- 
ción empeoraba, Entonces, me adelanté a la instauración de la dictadura y 
me fui. Más o menos al año de estar yo en México, Jitrik también tuvo que 
irse de Buenos Aires y coincidimos, yo estaba en Xalapa y Jitrik en la ciu- 
dad de México. Y esto fue como consecuencia del endurecimiento de la 
situación política en el Río de la Plata. En México tuve muy buenas épo- 
cas, es un país al que le estoy muy agradecido por todo lo que me permitió 
trabajar. Llegué cuando el país estaba muy abierto a los extranjeros, aun- 
que en la última época se cerraron. Esto no me afectó a mí de manera direc- 
ta, porque me nacionalicé mexicano. Pero el día en que me nacionalicé fue 
cuando varios amigos me empezaron a llamar «el uruguayo». Yo les decía: 
tú eres mexicano porque tuviste el accidente de nacer en México, pero yo 
pedí ser mexicano. Lo que quiero decir es que la reacción de los mexica- 
nos es muy compleja cuando uno se implanta en su sociedad y, en especial, 
cuando hace cosas, cuando trabaja. A nivel laboral nunca tuve problemas, 
siempre me llevé bien con mis colegas, con mis jefes, con los rectores de 
la universidad. Fui muy amigo de los rectores, del gobernador, del último 
que me tocó, aunque éramos opuestos ideológicamente. Una vez me mos- 
tró el Wall Street Journal y me dijo: esto es la literatura. Otra vez me pre- 
guntó en qué estaba trabajando y yo le respondí: en Roa Bárcena, que es un 
reaccionario. Y él me contestó: Ah, de los míos. Era un gobernador que se 
las traía y que no ocultaba su filiación ideológica. Como yo estaba en pro- 
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vincia, en Xalapa, no tuve un contacto estrecho con el clima intelectual, 
cultural de México. Nunca entré en las famosas capillas de Octavio Paz y 
del grupo de Carlos Monsiváis, quienes, por otra parte, se reunían a almor- 
zar con frecuencia. Es decir, las capillas eran una cosa, pero ellos tenían 
relación, lo supe por Monsiváis. Además he visto a Monsiváis cargando las 
obras completas de Octavio Paz, y es un hombre que admira y que ha admi- 
rado siempre a Paz. 


—¿Octavio Paz era una especie de emperador del ambiente cultural 
mexicano, como suelen definirlo algunos? ¿Esto hacía que Rulfo estuviera 
distanciado de él? 


—-No sé si tanto, pero ejercía un poder cultural y económico import- 
tante a través de la revista y era el que organizaba algunos congresos. 
Bueno, hubo aquel famoso congreso en el que Mario Vargas Llosa tuvo 
que irse rápidamente por asuntos familiares, después de declarar que el 
PRI era la dictadura más perfecta. Y ese Congreso estuvo organizado por 
la gente de Octavio Paz, ¿Y quién le pidió a Vargas Llosa que se fuera 
inmediatamente?, supongo que alguno de los organizadores. En la medi- 
da en que Octavio Paz manejaba férreamente un poder cultural, en lo 
ideológico no coincidía con Rulfo. Tanto en sus manifestaciones verba- 
les como escritas, Rulfo siempre se declaró como un hombre de izquier- 
da. Octavio Paz, no. Rulfo nunca manejó revistas ni cenáculos ni grupos. 
Paz, sí. Además, estaba cerca de los presidentes y secretarios de Educa- 
ción. Estaba, digamos, cerca del aparato de poder. Rulfo era un indivi- 
duo aislado. Tenía admiradores diversos, pero nunca perteneció a un 
grupo de poder. 


—Se dice que Paz creó escuela y Rulfo no, que los rulfianos son sólo 
malos imitadores. ¿Qué opina usted? 


—Rulfo creó escuela. Jesús Gardea es rulfiano y buen escritor. Hay 
escritores buenos en un estilo rulfiano. Pero tampoco creo que haya poetas 
al estilo de Octavio Paz. En lo personal, prefiero la poesía de Jaime Sabi- 
nes a la de Paz. Cuando hablábamos de grandes poetas con mis amigos 
mexicanos que admiraban a Octavio Paz, yo les recitaba poemas comple- 
tos de César Vallejo. Luego, les decía: repíteme un poema de Paz. Así como 
yo me acuerdo de éste y de aquel otro de Rubén Darío, dime tú uno de Paz. 

-Pero no podían. Había una gran admiración hacia Paz, pero no había un uso 
memorioso, amoroso de su poesía. 
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—Para mí era excelente ensayista, aunque me pusiera furioso leerlo. 
Pero uno advertía que había en sus páginas mucha brillantez. Era brillante, 
sin lugar a dudas. Manejaba el lenguaje maravillosamente. Y no digo que 
no sea un gran poeta, pero no está tan cerca del afecto como otros, como el 
propio Rubén Darío en su época patética, en los poemas menos frívolos, de 
su último período, o como Vallejo. Vallejo era hermético y, a pesar de elijo, 
su poesía es leída, sigue siendo leída y recordada. También la de Idea Vila- 
riño y Alejandra Pizarnik, poetas a quienes los lectores regresan. Y ya no 
es leer para conocer a estos poetas, sino para volver a frecuentarlos. Por 
otra parte, hay un episodio que me tocó vivir a mí con Paz que me dejó mal 
sabor de boca. Estaba Onetti detenido, era muy reciente mi llegada a Méxi- 
co, yo fui a visitar a Octavio Paz y le sugerí hacer una carta por Onetti o 
mandar un telegrama a Bordaberry que era el presidente del Uruguay en 
ese momento. Y me acuerdo que me dijo: el día en que Monsiváis haga lo 
mismo con Rusia (estaba detenido Soljenitsyn), entonces yo lo hago por 
Onetti, y a mí me pareció que eso no era digno de un gran poeta. Después, 
es cierto que publicó algo en Plural sobre lo que le estaba pasando a Onet- 
ti, pero el hecho de que me hubiera dicho eso, me decepcionó mucho. 


— ¿Quiénes son los otros escritores con los que mantuvo una relación 
de amistad? 


— Además de Rulfo y Onetti, Monterroso. Cortázar, a quien traté menos 
que a los otros, pero con quien tuve buena comunicación. Recuerdo que 
visitó Xalapa. García Márquez, José Revueltas. A Revueltas también lo 
traté poco, porque murió en 1976. Lo conocí en el 75, cuando llegué a la 
Universidad de Xalapa como profesor. Revueltas era un tipo fuera de serie, 
una mente incomparable, un filósofo, y no porque hubiera tomado clases, 
se había hecho a sí mismo, sencillamente era un filósofo natural. Fue un 
impacto. Me ha dado momentos de felicidad conocer a estos escritores, 
conocer a Jaime Sabines. También estuvo en Xalapa. Fue con sus dos hijas, 
A la hora de la cena mandó a las hijas a su habitación, porque era un padre 
muy celoso, no quería que los profesores, algunos de ellos jóvenes en ese 
tiempo, estuviéramos en la misma mesa cenando con sus hijas. Sus hijas 
tendrían unos quince años. Era un padre mexicano celoso. Me encanta leer 
a Sabines. También conocí a Salvador Elizondo, que tiene una literatura 
muy peculiar, llena de humor extraño. Juan García Ponce, a quien traté bas- 
tante y visité muchas veces. 
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——Más bien me Hevaría un cuaderno en blanco o unas películas. Bueno, 
quizá Pedro Páramo, El astillero, La vida breve y algunos cuentos de Gar- 
cía Márquez, y la poesía completa de Vallejo. 


—Y mientras tanto, ¿qué es lo que despierta su interés literario en estos 
momentos ? 


—Me gusta mucho leer esos autores nacidos a partir de los 60. También 
estoy leyendo a gente un poco mayor, como Roberto Bolaño, que me inte- 
resa y me divierte mucho leerlo, incluso descubrirle gajes. Por ejemplo, 
sobre uno de sus personajes principales en Los detectives salvajes, a quien 
después le dedica una novela completa, una mujer que yo pienso que él no 
conoció, porque hay un elemento fundamental en ella que no aparece en 
Los detectives salvajes y sí aparece en el otro libro. Se ve que alguien le 
dijo: te faltó tal rasgo fundamental en ese personaje, se nota que él no la 
conocía. Porque cualquiera que la hubiera conocido, yo la conocí a ella, no 
podía obviar este elemento. A la mujer, que era uruguaya, poeta, le faltaban 
los dientes de adelante, entonces siempre hablaba tapándose la boca. Ella 
era una persona encantadora, muy conversadora, pero siempre llevaba algo, 
por ejemplo los manuscritos de sus poemas, y con ellos se tapaba. Habían 
hecho colectas para comprarle los dientes que le faltaban, pero no quiso, no 
aceptó el dinero. Bueno, no es un gaje. Bolaño cuenta la historia dos veces, 
pero en Los detectives salvajes, se olvida de este rasgo característico del 
personaje. Volviendo a la pregunta, la literatura latinoamericana sigue sien- 
do muy buena, lo que no hay ahora es todo ese aparato que levantó a Gar- 
cía Márquez, a Vargas Llosa; tampoco está ese eje Cuba-Barcelona, con sus 
premios y sus grandes promotores para dar otro boom. 


—¿Cuál es el estado de la crítica actual? ¿Hay críticos importantes 
como fue Angel Rama? 


— Ah, no, el día que murió Rama se devaluó la realidad cultural, se fue 
la mitad de la crítica latinoamericana del siglo XX. Porque él mantenía 
un nivel y había mucha gente a su alrededor, bajo su alero, digamos. Creo 
que fue el intelectual más brillante y con más posibilidades de acompa- 
ñar críticamente la literatura en su proceso: García Márquez, Cortázar. 
Muchos escribían sobre estos escritores, pero era Rama quien daba el 
enfoque diferente. 
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—Claro, también. A Emir le gustaba decir de Rama que era un publi- 
cista, Yo creo que era Emir el gran publicista, con sus revistas, con Su acti- 
vidad, su erudición incomparable. Era más superficial, no tenía tantas teo- 
rías, manejaba más el dato que la interpretación. Pero así y todo la labor 
que hizo fue muy buena. Creo que después no ha habido continuadores de 
esa talla. 


—¿Son buenos críticos literarios los uruguayos ? 


-—Bueno, además de Emir y de Rama, está Rubén Cotelo, un poco más 
joven que los de esa generación. Carlos Martínez Moreno, Mario Benedet- 
ti, todo lo que se llamó generación del 45 venía muy bien preparada para la 
crítica literaria, podían ayudar al entendimiento de lo que se estaba escri- 
biendo. En este momento no están las revistas que servían de soporte para 
la evolución de la crítica. La televisión, que es ahora la que monopoliza la 
atención, no sirve para la crítica. Los periódicos tampoco, ya no hay gran- 
des páginas literarias, excepto la que dirige Homero Alsina Thevenet, el 
suplemento de El País Cultural en Uruguay, pero es un ave que no hace 
verano, es una. No sé cómo está la cosa en Venezuela y en otros países. 
Pero hubo una época en la que revistas culturales, como Plural y Vuelta en 
México o las de Monsiváis, mantenían una tensión sobre la crítica. Ahora 
la crítica es más escolástica, está más en torno a las universidades, más tipo 
norteamericana. Aparecen libros sobre escritores, pero no hay esa tarea de 
humus que va acompañando a la literatura, que tiene que ser diversa, 
amplia y estar en todos los periódicos y revistas. No sé cómo está la sítua- 
ción en España para la propia literatura española. Pero en América Latina 
la situación es ésta. 


—¿ ¿Tiene que ver con la situación económica o con un declive de la 
actividad y de sus hacedores? 


—Piense en lo que pasa en la Argentina; en Uruguay es lo mismo; Bra- 
sil, parecido, aunque tiene más actividad en revistas y páginas literarias. 
Pero ¿dónde más? En México disminuyó. Pero hay críticos, quiero creer 
que hay críticos. 


Carta de Alemania 
Gottfried Benn, médico forense 


Ricardo Bada 


He estado intentando poner orden en la biblioteca de nuestro cuarto de 
huéspedes. De pronto me doy cuenta de que tengo en las manos el primer 
libro que me regalaron en Alemania. Es una biografía de Gottfried Benn. Y 
Hellgard se llamaba la estudiante de hispanística que me lo regaló: Hell- 
gard W..., reza su firma en la primera página. Sin dedicatoria, lo que signi- 
fica que era su propio ejemplar. 

Nos conocimos en Bonn, en Bouvier, la mayor librería de la República 
Federal, a principios de 1965. Ella buscaba algunos materiales para Su tra- 
bajo de grado; yo —sencillamente— lectura. Ya no recuerdo quién abordó a 
quién, creo que fue Hellgard la que dio el primer paso (quizás avizorando 
una bienvenida oportunidad de practicar su espléndido castellano), y al 
poco rato estábamos sentados en un café de la Kaiserplatz, frente a la igle- 
sia evangélica, y muy pronto se estableció entre nosotros una atmósfera de 
confianza mutua que nos permitía contarnos cosas como si fuésemos vie- 
jos amigos. 

Al cabo de más de una hora, tras un silencio, y cambiando bruscamen- 
te de tema, quiso saber si entre los poetas alemanes que ya había leído se 
encontraba Gottfried Benn. Le contesté la verdad: que era la primera vez 
que oía ese nombre. «Tienes que leerlo», me dijo, «seguramente es el más 
grande que hemos tenido en los últimos tiempos». Y luego me contó muy 
resumida la vida de Benn y, con detalle, su obnubilación transitoria por el 
nazismo. 

«Me Hamo Hellgard», y deletreó su nombre para que no me quedasen 
dudas, «H-e-1-1-g-a-r-d y no Helga, y eso debería indicarte, por muy poco 
alemán que supiera, que mis padres también creían en la superioridad de la 
raza aria. Para decírtelo sin rodeos, mis padres fueron nazis, y no podría 
decirte además si no lo siguen siendo en el fondo de sus corazones. Yo nací 
en plena guerra pero no recuerdo nada de ella, era muy chica. Sí recuerdo 
algo de la posguerra, pero en realidad me hice mayor en medio del milagro 
alemán. Y como siempre me gustó la poesía, llegó un día, sin más remedio, 
en que descubrí a Benn. Ya sabes, creo que es el más grande. Pero al mismo 
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tiempo siento a veces hacia él ese mismo rechazo que siento ante mis 
padres y sus ideas, aunque sé que rectificó a tiempo y que purgó por su 
error, lo que no es el caso de mis padres». 

Hizo una pausa y prosiguió: «Te aseguro que no lo entiendo. ¿Cómo es 
posible que un hombre de una inteligencia tan preclara cayese tan bajo en 
algún momento de su vida, cómo es posible que lo hiciese alguien que 
había escrito esto?», y recitó muy suave, ahora en alemán: 


Die weiche Bucht. Die dunklen Waldertráume. 

Die Sterne, schneeballblitengross und schwer. 

Die Panter springen lautlos durch die Báume. 

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer. 

[La suave bahía. Los oscuros sueños de los bosques. 
Las estrellas, grandes como viburnos, y pesadas. 
Las panteras saltan silentes entre los árboles. 

Todo es orilla. Eterno llama el mar..] 


Cuando nos reencontramos a los pocos días me trajo un regalo, la biogra- 
fía de Gottfried Benn. Es éste el libro que tengo ahora entre las manos y 
donde busco unas páginas que me dejaron atónico al leerlas entonces, y que 
entretanto había olvidado. Benn las redactó en 1928, y las publicó en un ves- 
pertino berlinés saliendo al paso de la visión tendenciosa que proporcionaba 
una película inglesa sobre el caso de Edith Cavell, la enfermera inglesa resi- 
dente en Bruselas a quien se condenó a muerte en 1915, por el delito de 
espionaje, ejecutándose la sentencia el 22 de octubre de ese mismo año. Uno 
de los casos más controvertidos y más oscuros de la justicia castrense, equi- 
parable por el otro lado al de Mata Hari, con todas las diferencias de carác- 
ter, personalidad y vida que puedan aducirse entre la bailarina neerlandesa y 
la enfermera británica. No es de descartar que el asesinato legal (el fusila- 
miento, si es que somos políticamente correctos) de Mata Hari en los fosos 
del castillo de Vincennes, casi dos años después, el 15 de octubre de 1917, no 
haya sido una aplicación aliada de la ley del Talión por el asesinato legal (vide 
supra) de Edith Cavell en Bruselas, y en un escenario casi homologable. 

La película de marras se titulaba Dawn y la interpretaba nada menos que 
Sybil Thorndyke, una actriz eminente del teatro y el cine ingleses, y que 
cuatro años antes, en 1924, había sido Juana de Arco en el estreno londi- 
nense de Saint Joan, la genial obra de Bernard Shaw. ¿Es hilar muy delga- 
do atreverse a suponer que la propaganda británica estuvo detrás de la elec- 
ción de la Thorndyke para interpretar a Edith Cavell, adjudicándole a ésta, 
por ósmosis, aquél plus de santidad que la actriz sugería por su portentosa 
doncella de Orleáns? 
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Se daba la circunstancia de que Benn conocía de primera mano, como 
testigo excepcional, los momentos finales de la vida de Edith Cavell, pues- 
to que él era el forense que certificó su defunción. Y entonces, tras haber 
visto la película Dawn, decidió dejar por escrito su memoria de aquellos 
instantes. Son esas páginas de que hablaba antes, que a mi entender nunca 
se han publicado en castellano y que me permito aproximar a nuestro idio- 
ma de este modo: 


Sin duda alguna marchará como una figura legendaria a través de la his- 
toria de las potencias vencedoras. Su leyenda se formará con independen- 
cia de los hechos históricos, materialmente efectivos, del asunto donde jugó 
un papel, y desde el primer momento no hay nada más lejos de mí que la 
intención de que yo pudiera rectificar, aclarar o corregir alguna cosa en la 
leyenda de su país: sólo contaré aquello de lo que me acuerde. Y me acuer- 
do de ella, para decirlo desde ya, como de una activista que purgaba por sus 
actos, como la intrépida hija de un gran pueblo que se encontraba en gue- 
rra con nosotros. 

Yo era médico jefe en la Gobernación de Bruselas desde los primeros 
días de la ocupación. Una tarde, ya bien entrado el otoño de 1915, recibí la 
orden de esperar un auto a la mañana siguiente en un lugar determinado y 
viajar a un sítio que no se especificaba. En ese auto, conmigo, se montaron 
dos miembros del consejo de guerra, uno en acto de servicio, el otro a títu- 
lo privado. Rodamos por las calles oscuras hasta el Tir National, el pabellón 
de tiro de la guarnición de Bruselas en la periferia de la ciudad. El auto se 
detuvo. El terreno descendía. Bajamos por un terraplén donde los soldados 
estaban formados haciendo calle. Al final de la hondonada había dos gru- 
pos de doce hombres cada uno en dos hileras, de cara a la pared del fondo, 
paredón cubierto por la hierba. Delante de ellos había dos postes nuevos, 
dos estacas blancas clavadas en la tierra. 

Estamos allí y esperamos. Ahora se acerca un auto. Baja de él un 
belga, un civil, con un sacerdote católico. El belga tiene aproximada- 
mente cuarenta años, es ingeniero, casado, padre de dos hijos, rechon- 
cho, de ademanes impulsivos, no está esposado. Una gorra de visera en 
la cabeza. Cómplice de Edith Cavell. Con una vivacidad sin parangón, 
con una desenvoltura casi liviana, desciende por el terraplén donde se 
encuentran los soldados, se saca la gorra, se coloca con un movimiento 
inimitablemente caballeresco delante del grupo que lo va a fusilar, y dice 
estas palabras: “Bon jour, Messieurs, devant la mort nous sommes tous 
des camarades”, interrumpiéndole el miembro del consejo de guerra, que 
probablemente teme una alocución provocadora. A partir de ahí el delin- 
cuente se queda quieto, tranquilo, cierto de su muerte, perfecto en su 
actitud. 
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Ahora llega el segundo auto. Baja Miss Cavell; a su lado un pastor evan- 
gélico, un conocido teólogo berlinés que la ha asistido durante la última 
noche. Edith Cavell debe tener quizás 42 años; el pelo entre gris y blanco; 
sin sombrero; traje sastre azul; el rostro descarnado, como una máscara; los 
andares rígidos, torpes; fuertes inhibiciones musculares; pero sin vacilar, 
sin trastabillar, desciende hasta donde se encuentran los postes, Se detienen 
un momento, ella y el pastor, algunos metros delante de la estaca blanca, 
ella habla en voz baja con el pastor, lo que le dijo me lo cuenta él luego: 
muere con gusto por Inglaterra y saluda a su madre y sus hermanos, quie- 
nes están con el ejército inglés en el frente de batalla. Otras mujeres sufren 
mayores sacrificios: maridos, hermanos, hijos; ella tan sólo su propia vida. 
¡0h Patria al otro lado del mar, oh el hogar!, al que así saluda. Tranquila des- 
pedida del pastor. Último acto. Dura apenas un minuto. El pelotón presen- 
ta armas, el miembro del consejo de guerra lee la sentencia de muerte. Al 
belga y a la inglesa les tapan los ojos con una venda blanca y les atan las 
manos a los postes. Una orden para ambos: ¡Fuego!, a pocos metros de dis- 
tancia, y doce balas que dan en el blanco. Los dos han muerto. El belga se 
ha desplomado. Miss Cavell sigue derecha en el palo. Sus heridas afectan 
principalmente al tórax, el corazón y los pulmones. Está completa y abso- 
lutamente muerta al instante: totalmente falso decir que sufrió herida por las 
balas y tuvo que ser rematada en el suelo con un tiro de gracia. Más bien 
estaba indubitablemente ya muerta mientras sonaba el grito de ¡Fuego! 
Ahora me acerco al poste, la desatamos, le tomo el pulso y le cierro los ojos. 
Después la colocamos en un pequeño féretro amarillo que está al lado. Será 
enterrada de inmediato, en un lugar desconocido. Se temen disturbios a 
causa de su muerte o una manifestación nacional en la ciudad, por ello la 
prisa y luego el silencio y el secreto sobre su tumba. 


El azar, ese prestigioso pseudónimo que usa el destino cuando actúa de 
incógnito, me ha hecho encontrar el testimonio que dejó de esta misma 
escena el pastor alemán que asistió a Edith Cavell en su hora postrera. Lo 
escribo en singular porque el pastor Le Seur (evidentemente de ascenden- 
cia hugonote, con ese apellido) asegura que no pasó la noche en la celda de 
la condenada reconfortándola espiritualmente, al contrario de lo que afirma 
Benn. Más bien tuvo que irse de allí a conseguir un permiso especial para 
que fuera un colega, el reverendo Gahan, pastor de la congregación angli- 
cana en Bruselas, quien administrase a Miss Cavell el sacramento de la 
comunión. Y él mismo sólo regresó en la madrugada, para acompañarla 
hasta el lugar de la ejecución y estar a su lado en esos últimos instantes. 

Es curioso y aleccionador cotejar los testimonios de Gottfried Benn y 
del pastor Le Seur. Gracias a éste sabemos que el cómplice de Edith Cavell 
se llamaba Baucq, y Leyendecker el sacerdote católico que le asistía, y que 
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Baucq no era ingeniero sino arquitecto. Estos son nada más que detalles de 
poca monta. Más importante es la transcripción de las palabras que la pre- 
sunta espía le dice antes de encaminarse al poste de la ejecución: «Ask Mr. 
Gahan to tell my loved ones later on that my soul, as I believe, is safe, and 
that 1 am glad to die for my country (Pídale a Mr. Gahan que les diga a mis 
seres queridos que mi alma, según creo, está a salvo, y que estoy contenta 
de morir por mi patria)». Y lo que con toda certeza llama más la atención 
es la descripción del fusilamiento, que ambos, el médico y el religioso, 
vivieron al unísono. Según el pastor, cada pelotón se componía de ocho y 
no doce fusileros, quienes dispararon a seis pasos de los condenados, y 
Miss Cavell recibió un tiro en la frente. Además, cuenta Le Seur que Miss 
Cavell se desplomó hacia delante, pero que se alzó tres veces sin emitir nin- 
gún sonido mientras sus manos también se estiraban hacia arriba. Benn y 
él, sigue relatando, corrieron hacia la víctima, y Le Seur atestigua: «Creo 
que el médico tenía razón cuando me dijo que sólo se trataba de movi- 
mientos reflejos». 

Hoy, casi cuarenta años después de que Hellgard me regalase la biogra- 
fía de Gottfried Benn, cuando devuelva el libro al estante, si la mano me 
tiembla, también será un movimiento reflejo: el que siempre provocan en 
mí la indignación y la impotencia ante la pena de muerte. 
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El personaje es la novela. 
Entrevista con Jesús Ferrero 


Pilar Cabañas 


—-¿Te gusta hacer entrevistas? 


—Sí. He practicado este arte desde los dos polos, como entrevistador y 
como entrevistado, y en las dos facetas he disfrutado mucho. 


—Has vivido en lugares muy distintos: Barcelona, Madrid, París, Ber- 
lín... ¿Cuál de ellos te ha aportado más en el terreno de lo literario? 


—Soy fundamentalmente urbano y me enamoro de las ciudades: me 
enamoré de París, de Barcelona, y ahora me entusiasma Madrid, aunque 
cada vez me cuesta más concentrarme. Esto tiene que ver con mi interés 
creciente por el ensayo -llevo trabajando más de cinco años en un libro de 
este género—, creo que para pensar y para escribir es necesario rodearse de 
una zona de silencio. La ciudad que más me ha aportado hasta ahora es 
París, por muchísimas razones. Allí hice toda mi carrera universitaria y ade- 
más trabajé como portero de noche en un lugar muy especial: el hotel 
Marigny, visitado frecuentemente por Tolstoi, en el que Turgueniev escri- 
bió Nido de hidalgos y en uno de cuyos sótanos llevaba a cabo Proust la 
ceremonia de las ratas que aparece en la Recherche. En ese hotel escribí 
casi íntegramente Bélver Yin y parte de Opium. París es la ciudad en la que 
más cosas he aprendido: allí tuve mi primer desengaño amoroso, crecí 
como intelectual y me formé filosófica, literaria e históricamente. Si la 
abandoné fue, entre otros motivos, porque pensé que estaba perdiendo auto- 
ridad sobre el lenguaje y temía perder en creatividad. Me daba la sensación 
de que necesitaba volver a escuchar mi lengua como música de fondo, por- 
que en el extranjero te acostumbras a emplear una lengua excesivamente 
literaria y el lenguaje es como un animal vivo que se va modificando. Lo 
sentí como un peligro, no me quedó más remedio que volver a España. 


—A lo largo de tu carrera has conseguido diversos premios: el ciudad 
de Barcelona en 1982 por Bélver Yin, el Internacional de Novela Plaza y 
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Janés por El efecto Doppler en 1990, el Azorín en 1997 por El último ban- 
quete... ¿Cuál te hizo más feliz recibir? 


—-El Ciudad de Barcelona, porque fue el primero y, sobre todo, porque 
me estaba muriendo de hambre. No era mucho dinero, pero me sacó del 
apuro, En aquel momento el presidente del jurado era Carlos Barral, y se lo 
agradecí siempre. Ese premio me animó a profesionalizarme como escritor, 


—En los ochenta formaste parte de la tan traída y llevada «movida 
madrileña». Desde la distancia que ya nos separa de aquella época, ¿cómo 
la recuerdas? ¿Crees que ha perdurado algo de aquel espíritu? 


—Durante aquellos años, mi nomadismo me llevaba a moverme por 
muchos sitios a la vez: pasaba algunas temporadas en Madrid y otras en 
París y Barcelona. Estuve un tiempo trabajando con Almodóvar y luego me 
fui, porque en el fondo me horrorizaba todo aquel mundo de borracheras 
permanentes y de mucha gente sin talento que quería pasar por lo que no 
era. De aquello ha quedado lo que tenía que quedar: algunos artistas autén- 
ticos que lo siguen siendo. Almodóvar es uno de ellos, La gente que estaba 
trabajando en serio ha continuado haciéndolo. Los que danzaron en la cuer- 
da floja sin ser verdaderos equilibristas han desaparecido, sencillamente. 
Supongo que con la nueva generación ocurrirá lo mismo. ¿Qué tuvo de 
positivo? Era un Madrid más simpático, más abierto y más generoso. El de 
ahora es más ingrato, la noche es más fea y menos divertida. Toda Europa 
se está convirtiendo en un continente absolutamente irritante, frío y repul- 
sivo, en parte por lo que los ingleses llaman el capitalismo impaciente, en 
parte por las oleadas de emigrantes mal asimilados y en parte porque se van 
agrandando las diferencias sociales y económicas entre unas culturas y 
otras. 


—¿En qué se convierte un joven escritor cuando deja de serlo? ¿Cómo 
se ve actualmente a sí mismo Jesús Ferrero? 


—Un joven escritor, cuando deja de serlo, se convierte en un escritor 
maduro, en el caso de que no se quede en el camino. Ahora tengo mejores 
relaciones con la escritura, antes eran más inseguras, más conflictivas y 
más penosas. Me costaba más llegar al corazón de una novela, era menos 
generoso con mis personajes y más arbitrario. La perspectiva que te dan los 
años te coloca en otra relación con ellos, los concibes mejor. Un novelista 
está obligado a tener en cuenta el concepto de historia y la noción de paso 
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del tiempo. También es fundamental seguir en contacto con la gente que se 
ha ido conociendo en diferentes etapas, porque eso te permite saber cómo 
evolucionan determinadas personalidades. A mis cuarenta y ocho años, 
tengo mucha más capacidad para concebir personajes coherentes que a los 
veintiocho. La edad te proporciona una perspectiva que facilita mucho la 
labor de un narrador. 


— ¿Qué etiqueta rechazarías antes aplicada a tu literatura: la de narci- 
sismo o la de posmodernismo? 


—Rechazaría las dos. Posmodernidad es una palabra que es mejor no 
emplear, porque nunca ha significado nada. En cuanto al narcisismo, todo 
artista puede tener algo de ello, en mayor O menor grado, pero me parece 
que no es eso lo que mejor define mis novelas. En realidad, intento distan- 
ciarme mucho de mis personajes para que tengan vida propia, normalmen- 
te no pienso lo mismo que ellos y soy poco autobiográfico. 


—«Si existiera esa isla desierta de las fábulas a la que sólo podemos 
llevarnos un libro, yo llevaría la Biblia» («La voz del desierto», Babelia, 
23.6.2001). De tus propios libros, ¿cuál te acompañaría? 


—El secreto de los dioses. Tengo la impresión de que hasta ahora es mi 
obra maestra. No es la más conocida, pero suele ocurrir. 


—Tu producción despliega una enorme variedad genérica, temática y 
estilística. ¿En qué terreno te sientes más satisfecho? 


—En el de la novela, seguido muy de cerca de la poesía. 


—Túus tres poemarios aparecieron en los ochenta: Río amarillo (1986), 
Negro sol (1987) y Ah mira la gente solitaria (1988). ¿Para cuándo el 
siguiente? 


—Tengo obra poética que no he querido publicar, no tengo prisa. Por 
otra parte, en casi todas mis novelas he ido integrando poemas. 


—La era de la niebla (1990) es un texto difícil de clasificar genérica- 
mente y de ubicar en el conjunto de tu producción. Si cayera en tus manos 
una obra como ésta, y sabiendo que no es de Georges Bataille, ¿qué pen- 
sarías sobre su autoría? 
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—_Quizá la relacionaría con Kafka o Artaud. Es una novela curiosa, muy 
experimental, y es la de más culto. Narro una experiencia interior, es más 
biográfica de lo que parece: durante una época estuve perdido en la niebla 
y ésa fue una forma de explicarlo. La calificaría de novela breve con cier- 
tas características de ensayo, en la medida en que es una reflexión sobre 
cómo está desapareciendo cierta escritura. Tiene que ver con la era digital 
y con una película de Truffaut, Fahrenheit 451. Por otra parte, es la novela 
más próxima a un poema que he escrito. 


—Eres autor de un buen número de cuentos. ¿Qué diferencias aprecias 
entre la poética de este género y la de la novela? 


—El cuento, aun siendo una obra narrativa, está mucho más próximo a 
la poesía que a la novela, por la brevedad y la intensidad. Un buen cuento 
tiene que ser muy intenso y muy breve para ser bueno (lo otro es un relato, 
y yo hago diferencias). Por otro lado, un cuento nunca deja de ser una nove- 
la corta. Lo que ocurre es que es una narración más tramposa, un artificio 
todavía más perfecto en el que se escamotean muchísimos elementos, lo 
que da al lector grandes posibilidades para añadir todo aquello que no está. 


—¿Te has planteado la idea de reunir en un volumen los cuentos que 
has ido publicando en antologías, revistas y periódicos? 


—Sí, por supuesto. Además, más de la mitad de ellos tienen una cierta 
conexión, al intervenir poderosamente la dialéctica sueño/vigilia. 


—-Un género que parece no interesarte tanto como otros es el dramá- 
tico, al que sólo has dedicado una obra, Las siete ciudades de Cibola 
(1999). 


—Sí me interesa, y mucho, actualmente estoy terminando una pieza. De 
hecho, Bélver Yin y Opium empezaron como obras dramáticas pero, al ver 
cómo fueron evolucionando, abandoné ese modelo y las convertí en nove- 
las. Algo parecido me sucedió con El último banquete. Sin embargo, creo 
que el teatro está moribundo por culpa de la tiranía de los directores de 
escena. Si yo hubiera sido un escritor del siglo XVI o XVI, probablemen- 
te hubiera escrito teatro, porque en aquel momento era el género que mejor 
funcionaba. Hoy por hoy, el género rey en literatura es la novela, y no hay 
que olvidar que los géneros han de cumplir una función social. Con todo, 
en nuestra época el género que mejor funciona es el cine, y también he 
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trabajado para él. Lo que ocurre es que a la hora de escribir guiones o tea- 
tro tienes que instrumentalizar mucho tu estilo, y al final el director va a 
hacer lo que le dé la gana. Por lo tanto, los únicos géneros en los que te 
sientes verdaderamente libre son los privados: la poesía y la novela. 


— Vamos a centrarnos en éste último. ¿Han requerido las tuyas un tiem- 
po de escritura similar o ha habido diferencias entre ellas? 


—Ha habido diferencias, pero eso no tiene mucho que ver con el resul- 
tado final. La que más me costó escribir fue Débora Blenn —mi novela más 
maldita, la más triste— y, aunque es una obra de culto, no ha sido ni de lejos 
la más exitosa, ni siquiera creo que sea la mejor. Ha habido otras novelas 
que han salido casí solas. El tiempo de elaboración es muy variado. No soy 
lento en la ejecución, pero sí en la concepción mental: normalmente una 
historia está circulando en mi cabeza varios años antes de llevarla al papel. 
Durante esa etapa de gestación no tomo notas; empiezan a aparecer esce- 
nas, los personajes se van elaborando, y nunca me pongo a redactar hasta 
que ya están bastante definidos. Cuanto más meditada está una novela, más 
fácil resulta escribirla. 


—ZLa aparición de Bélver Yin (1981) causó un gran impacto en el pano- 
rama literario de los ochenta. Han pasado veinte años, dos décadas que 
han convertido el libro en un texto mítico. ¿Qué piensas hoy de tu óper 
prima? 


—-Creo que es una novela muy idealista, muy fría y muy cruel, pero esa 
crueldad tiene sentido moral, porque los protagonistas están más allá del 
dolor, Son dos criaturas que se aman profundamente y que, en cierto modo, 
son incapaces de amar a nadie más. Ahí está el secreto de la obra. Con el 
tiempo, ha ganado en seriedad: ahora resulta más terrible que entonces. 


-—Tu segunda novela, Opium, apareció cinco años más tarde. ¿Qué 
aportaba de novedad respecto a Bélver Yin, más allá de la complementa- 
riedad entre las metáforas taoístas de este texto y los símbolos búdicos de 
aquél? ¿Padeciste ese miedo providencial entre los escritores a la publica- 
ción de la segunda obra? 


—Tenía un cierto miedo, pero sólo relativo. Si no viviéramos en un 
mundo tan marcado por las etiquetas, me gustaría publicar Opium y Bélver 
Yin juntas, y por ese orden, porque están concebidas para que giren la una 
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sobre la otra. De hecho, se trata de los mismos personajes, en las dos nove- 
las hay claves para verlo así. Son complementarias y para mí tienen el 
mismo valor, como la cara y cruz de una moneda. 


—En el 88 publicas Lady Pepa, una novela que supone un cambio de 
orientación en tu narrativa: el exotismo de las obras anteriores se aban- 
dona en favor de una temática urbana ambientada en espacios y tiempos 
más cercanos. Entre el protagonista y su autor hay paralelismos evidentes. 
¿Es ésta tu novela más autobiográfica? 


—En Lady Pepa tenía otros planteamientos: es una novela que se apro- 
xima mucho a Berlin Alexanderplatz, obra de la que soy gran defensor. 
Quería dar una idea real de la ciudad moderna con todos los registros de 
lenguaje que funcionan en ella, y lo que hice fue construir una especie de 
«Polaroid urbana». Pretendía, de algún modo, ser una novela hiperrealista 
y una reflexión irónica evidente —que, sin embargo, muchos críticos no 
reconocieron-, en tanto que Nicanor Román está haciendo una novela tes- 
timonial sobre el Paralelo en la que los personajes históricos sólo le sirven 
como excusa. Por otra parte, quería divertirme y liberarme de ese lenguaje 
tan literario de mis dos primeras novelas. Nunca me ha interesado repetir 
una misma fórmula y, en ese sentido, Lady Pepa cumplió una función muy 
importante en mi trayectoria. No es la más autobiográfica de mis obras, 
porque me caricaturizo totalmente. Veo a Nicanor Román como un perso- 
naje independiente de mí, con el que puedo compartir algunos elementos 
que, en realidad, no dejan de ser anecdóticos. Lo pseudobiográfico es una 
trampa, muchas veces no es más que un truco para engañar al lector. 


—<... toda narración está llena de añadidos intencionados e intencio- 
nadas supresiones. Hay que partir de ahí, y desde ahí seguir, a la veloci- 
dad del pensamiento, el hilo que se desliza bajo algunos verbos». Es una 
frase de Darío Dolfos, el protagonista de El efecto Doppler (1990, p. 76), 
que me gustaría oírte comentar. 


—Darío se está refiriendo a las revelaciones de los demás, siempre lle- 
nas de supresiones interesadas. Este personaje, caracterizado por su capa- 
cidad para escuchar, es consciente de algo fundamental: cuando hablamos 
en primera persona y nos dirigimos al otro, no le estamos pidiendo que nos 
crea sino que nos interprete, que llene las omisiones de nuestro relato. A 
partir de ahí, se crea la verdadera comunicación dialéctica, que se desliza 
en dos estratos: el superficial y el profundo. En esa situación, estamos escu- 
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chando más los silencios entre las palabras que las palabras mismas. Esto 
es lo que debe hacer un buen lector frente a un texto literario. 


—El protagonista de Amador o la narración de un hombre afortunado 
(1996) se singulariza poderosamente entre el conjunto de tus figuras a par- 
tir de la asunción de una óptica de radical optimismo que se impone sobre 
el mundo que rodea al personaje. Teniendo en cuenta las características 
del resto de tu obra, me parece todo un reto. ¿Cómo lo abordaste? 


—Amador es mi personaje más simpático, sin la menor duda. No fue 
un reto: en ese momento yo me sentía así vitalmente, y tenía ganas de 
reírme de mí mismo y de los demás. Había estado con una novela durísi- 
ma —El secreto de los dioses, mi preferida—, y me apetecía crear algo 
completamente diferente. Me preocupaba mucho el punto de vista, y en 
Amador lo elaboré a conciencia, para mantener desde él una relación iró- 
nica con el lector de la que éste pudiera disfrutar mucho. No fue fácil 
escribir esta obra. Había en ella algo de experimento literario, en la medi- 
da en que quería hacer una narración en la que las cosas aparecieran 
como en un bajorrelieve: una novela en la que, a través de la mentira, se 
viese todo el tiempo la verdad. 


—El diablo en los ojos (1998) plantea un interrogante ético encarnado 
en Leo Salgado, cazador furtivo de imágenes y adicto al vídeo: «Igual era 
imperdonable registrar la vida como él lo hacía, pero por otra parte era 
evidente que, con cámara o sin ella, estábamos filmando siempre. [...] De 
acuerdo que otros sólo filmaban con los ojos, pero ¿era verdaderamente 
sustancial el hecho de utilizar, además de los ojos, una cámara que regis- 
trara lo que esos ojos veían?» (Pp. 50-51). ¿Qué respuesta da a este inte- 
rrogante Jesús Ferrero? 


—Creo que no es sustancial: estamos siempre filmando, construyendo 
una película cerebral, El hecho de que este personaje registre lo que ve con 
un vídeo no añade demasiado; lo que es más importante es la selección y 
la utilización posterior de las imágenes. Leo, en un momento determinado, 
comete una impiedad: interviene peligrosamente en la realidad al intentar 
convertir un hecho monstruoso en parte integrante de su película. Nunca 
llega a superar esa contradicción y, al final, convertido en víctima de su 
propia osadía, está buscando la muerte. Es un artista adolescente, tiene algo 
de poeta profundamente impío y algo de personaje extinto. 
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—Tu última novela publicada, Juanelo o el hombre nuevo (2000), 
recrea el mito del hombre artificial, trasladando la ficción al Toledo del 
siglo XVI para plantear una original versión de un tema de gran actuali- 
dad sobre el que proyectas una visión muy pesimista. 


—No es pesimismo: la novela tiene un planteamiento trágico que fue 
surgiendo en el transcurso de su creación. En contra de lo que se ha dicho 
con demasiada frecuencia, lo que abordo no es el problema de la inteligen- 
cia artificial sino el de la conciencia. Juanelo es una conciencia artificial 
—algo mucho más vertiginoso—, tiene sentido moral de las cosas, eso es lo 
que lo hace interesante. Y lo que hace paradójica la novela —la literatura, al 
fin y al cabo, está ahí para crear paradojas y para hacer preguntas es que 
la suya es una conciencia más pura que la de los que le rodean. Al final, la 
Obra se convierte en una fábula de la diferencia. 


—Tu última obra, El bosque infinito (2001), ha sido concebida exclusi- 
vamente para Internet, medio a través del que la has ido difundiendo por 
entregas. Cuéntanos algo de esta nueva experiencia, una recreación ciber- 
nética del tema del viaje, que tanto te ha interesado a lo largo de tu carrera. 


—Es un viaje en relación con el mismo ordenador, para que el lector 
pueda integrarse más en la narración. Fue una creación muy feliz y relativa- 
mente rápida, porque cuando me propusieron escribir un relato para Internet 
ya lo tenía bastante pensado. La novela que me estoy planteando ahora es 
también digital. Pienso que este soporte tiene un gran futuro y permitirá 
crear una literatura diferente, más próxima a la poesía que a la narración. 


—-Otro tema importante en tu narrativa es el amor, actualizado en ver- 
siones distintas pero siempre con un fuerte componente de destrucción, de 
transgresión, de peligro. ¿Qué hay en ello de cosmovisión personal y qué 
de apuesta literaria? 


-—Me interesa indagar literariamente por ese camino porque ahí está 
uno de los secretos de la naturaleza humana, pero no hay ninguna preten- 
sión ni de ser transgresor ni de dejar de serlo. Habría que comenzar por 
definir el término transgresión: toda esa retórica que vino del surrealismo 
y de un freudianismo concebido en términos delirantes y superficiales no 
tiene ningún sentido. El universo amoroso es un espacio privilegiado para 
acercarse al ser humano, pero al mismo tiempo es enormemente conflicti- 
vo, por muchas razones. Siempre va a ser un territorio arriesgado —más allá 
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o más acá de las presuntas transgresiones—, por eso está lleno de reglas, 
entre ellas las de la sexualidad. Muchísimas veces la transgresión no deja 
de ser algo absolutamente codificado: pacotilla cultural, mejor o peor lle- 
vada, puro teatro de la intimidad. 


—¿De dónde surge tu interés por el tema de la locura? 


—Me interesan los límites de la conciencia. Sabemos que hacia abajo 
hay un límite —el inconsciente—, pero ¿es el único? ¿Qué es la conciencia? 
¿Cuál es su verdadero territorio? ¿Por qué nos volvemos locos? ¿Qué es 
exactamente la locura? En mis novelas aparecen diversos acercamientos a 
esta temática porque son preguntas que me planteo y que todavía no tienen 
respuesta. 


-—Tus personajes masculinos componen, en buena medida, una galería 
de perdedores de evidente pedigrí libresco. ¿Por qué resulta el fracaso más 
literario que el éxito? 


—Yo no veo la vida en esos términos. Borges decía que detrás de todo 
gran triunfo se oculta un profundo fracaso, y viceversa. Quizá el fracaso 
resulte más verdadero por el simple hecho de que la vida desemboca en la 
muerte. Por otro lado, puede haber más verdad en él porque el mundo de los 
triunfadores es injusto, repugnante y está lleno de trampas. La visión de la 
realidad de un triunfador es muchísimo menos interesante que la que puede 
tener, no ya un fracasado, sino una persona con un cierto sentido de lo que 
supone el hecho de estar vivo. En ésta última percibimos mucha más ver- 
dad. Mis personajes masculinos componen una galería de perdedores sólo 
hasta cierto punto: no creo que Amador lo sea, ni tampoco Darío Dolfos. 


—Si alguien te dijera que tus figuras femeninas tienen menos fuerza que 
las masculinas, ¿qué le responderías? 


—Que no es así. Hay un cierto equilibrio, pero creo que si colocara 
todos mis personajes en una balanza, probablemente pesarían más los 
femeninos. 


— ¿Qué personaje te resulta más querido, y por qué? 


— Amador, porque es un gran destilador de la experiencia: de todas sabe 
sacar lo mejor. Al final, es un hombre profundamente feliz, con su quiosco 
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y su novia. Eso lo hace para mí muy entrañable, incluso me gustaría pare- 
cerme a él. También me resulta muy querida Rosaura, la de El efecto Dop- 
pler. Creo que es mi mejor personaje femenino. 


—¿Qué persona narrativa te resulta más cómoda de manejar? 


—Las utilizo en función del planteamiento que me interese dar a la his- 
toria. Es muy diferente crear un personaje desde la tercera persona o desde 
la primera; cuando construyes una novela en primera, el narrador ya es un 
personaje, incluso el personaje principal. Esto es lo que ocurre con Áma- 
dor o con Darío Dolfos, que son figuras construidas, fundamentalmente, 
sobre su punto de vista, sobre su manera de ver la realidad. Para lo que me 
interesaba plantear en El diablo en los ojos, por el contrario, me parecía 
que tenía que utilizar la tercera persona. 


—El marco ambiental de tu narrativa es muy cosmopolita. ¿En qué 
espacios te has sentido más cómodo? 


—Me he sentido igual de cómodo en todos los espacios. De los griegos 
aprendí que el espacio ha de ser absolutamente funcional, escueto, nunca 
con pretensiones de definición de un territorio. No abuso de la descripción, 
creo además que la narrativa moderna no la necesita tanto porque hoy con- 
tamos con muchas referencias de los espacios que la ambientan, a no ser 
que sean totalmente creados. La dimensión espacial no es lo más difícil de 
crear en una novela; lo más importante, lo que más cuesta, son los perso- 
najes. Las descripciones tienen importancia porque los sitúan, pero para mí 
son un elemento secundario en la narración. El correlato objetivo, todo el 
ambiente que los rodea, lo suelo diseñar al final. Normalmente, mi prime- 
ra versión es una versión dialogada, casi sin acotaciones. 


—¿Por qué, a la hora de titular tus libros, sueles optar por un criterio 
tan clásico como el de elegir los nombres de los protagonistas ? 


—Porque me encanta. Es un vicio que cogí de Platón. Yo creo que el 
personaje es la novela; por ello, el título que más me suele gustar es, sin 
más, su propio nombre. Bien es cierto que tiene que tener algo profunda- . 
mente significativo, con muchas connotaciones internas, como ocurre en el 
caso de Débora Blenn o de Juanelo. Lo que más feliz me haría al final de 
mis días sería dejar una galería de personajes convincentes. 


—¿Corriges mucho tus escritos? 
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-—Muchísimo. Afortunadamente, el ordenador favorece este trabajo, 
antes era espantoso. Creo que toda corrección es poca, aunque tampoco hay 
que pasarse, porque si no sería un proceso infinito. 


— ¿Tienes muy ritualizado el acto de escritura? 


—No, aunque cada vez necesito más esa zona de silencio de que te 
hablaba antes. Hasta ahora he sido capaz de escribir en cualquier sitio y con 
lo que tuviera a mano. No tengo fetiches ni manías de ese tipo. 


—Tu nombre aparece con frecuencia como colaborador en diversos 
periódicos y revistas. ¿Qué aporta de específico la mirada de un escritor 
al género periodístico ? 


—-Un novelista puede hacer buenos reportajes —mejores incluso que los 
de un reportero profesional- porque, en el fondo, como dice nuestro amigo 
Juan José Millás, hacer un reportaje no deja de ser hacer una narración. La 
mirada del novelista puede aportar agudeza y elementos literarios, a veces 
secundarios, pero nada desdeñables. Sin embargo, pienso que el ejercicio 
continuo del periodismo —el columnismo, en concreto— es muy peligroso 
para un escritor, porque le roba energías que debiera utilizar para sus nove- 
las. Yo, de hecho, procuro no abusar. 


—¿Qué es lo que más aprecias como lector? 


—La profundidad, aunque sea abismal. No me importa enfrentarme a 
novelas extremadamente duras si me plantean el misterio de la vida, si me 
iluminan lo real, en un sentido amplio y aristotélico, sabiendo que este con- 
cepto incluye también lo oscuro, lo inconsciente y lo inesperado. Despre- 
cio totalmente la llamada literatura de entretenimiento. 


—¿Cómo concibes a tu lector modelo ? 


——Debe ser alguien que busque lo mismo que busco yo, como lector y 
cuando escribo: hondura, calado, iluminación de la experiencia. Mi lector 
ideal es el que se plantea la lectura como una dialéctica activa y perma- 
mente con el texto. Pido lectores valientes y dispuestos a intervenir en lo 
que están leyendo. 


—¿Han cambiado tus influencias literarias desde que comenzaste a 
escribir hasta ahora? ¿Qué autores consideras más afines a tu universo 
creador? 
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—Más que cambiar, se han ido enriqueciendo y completando porque he 
ido conociendo nuevos autores. En la época en que escribí Bélver Yin, no 
había leído prácticamente a Dóblin, a Vollmann o a escritores mucho más 
modernos, y conocía poco a los filósofos alemanes, que después me apor- 
tarían muchas cosas. En cuanto a afinidades, me gusta mucho el acerca- 
miento a la experiencia de Conrad, de Fitzgerald o de Capote. Para mí ha 
tenido mucha importancia la zona de descripción de la poesía china, es algo 
que he utilizado mucho en mis novelas. Un autor que me ha interesado 
enormemente —aunque haya elementos ideológicos aberrantes en su obra—, 
es Mishima. Probablemente, el novelista que más cosas me ha enseñado es 
Alfred Doóblin. El último escritor norteamericano que me ha interesado 
mucho ha sido Carver, sobre todo cuando vislumbré que todos sus relatos 
encubrían una trampa mortal de naturaleza absolutamente irónica. Es Che- 
jov, en moderno. Disfruto de la escritura de línea clara, pero también me 
pueden gustar mucho las novelas polifónicas —Berlin Alexanderplatz, Uli- 
ses— O las novelas filosóficas, como La muerte en Venecia. Mis gustos lite- 
rarios son enormemente variados, me interesa todo tipo de narraciones, 
siempre que consigan ir más allá de sí mismas. A una novela hay que pedir- 
le algo más que una historia, y ese plus no suele estar en las palabras sino 
entre ellas, es una especie de silencio que se desliza en el texto. Cuando lo 
percibo, me da igual el registro literario en el que esté escrita la obra; puedo 
perdonarle, incluso, sus imperfecciones. 


—Como creador polifacético que eres, también has escrito para el cine, 
habiendo colaborado con Almodóvar en el guión de Matador. Háblanos de 
este trabajo cinematográfico. 


—Fue una experiencia alegre, positiva. El trabajo fue fácil y lo hicimos 
a gusto. Almodóvar trajo una breve historia como de necrófilos que a mí no 
me convenció nada, se la cambié bastante respecto a su planteamiento ini- 
cial e hicimos una primera versión del guión, a la que siguieron otras, más 
extensas. Al rodaje asistí muy poco. El resultado final me desconcertó, aun- 
que también es cierto que he aprendido a ver esa película con el tiempo. 
Indudablemente, es una obra de Almodóvar —por más que respetara mis 
diálogos—, y ahora resulta bastante rara, casi parece una película de los años 
treinta. En el extranjero gusta más que en España, Como experiencia cine- 
matográfica ha sido la más positiva. He estado a punto de trabajar con otros 
directores, pero no me entendía con ellos. 


—¿Has pensado en llevar alguna obra tuya al cine? 
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—Lo han pensado. Más de una vez han estado a punto de dejarme una 
cámara, pero luego se han arrepentido. Tal vez me hayan hecho un favor. 


—-¿En qué proyectos estás trabajando actualmente? 


—Siempre trabajo en varios proyectos de forma simultánea. Estoy ulti- 
mando una obra de teatro y escribiendo una novela para niños. He acabado 
una para adultos y de momento no me planteo otra, la tengo muy reciente. 
Confieso que no me gusta hablar de los proyectos, soy muy supersticioso. 
Me parece que, cuando estás escribiendo algo, has de guardarlo en tu inte- 
rior, protegerlo con tu propio calor. Es algo íntimo. 
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Theodor W. Adorno cumple cien años 


Mateu Cabot 


Aunque de origen dudoso, nuestra fascinación por las cifras redondas, 
aquellas acabadas en uno, dos e incluso tres ceros, nos ofrece cuando 
menos la oportunidad de poder recapitular, sin necesidad de ofrecer dema- 
siadas explicaciones, sobre la herencia, la presencia o el recuerdo de algún 
hecho o persona del pasado. 

Sea como fuere, el sentido de una efemérides como la que nos ocupa 
aquí es el que justifica recordar (repensar) aquello que nos ha aportado un 
pensador. No tanto en aquello que hizo o dejo de hacer, sino en aquello de 
lo que pensó que aún hoy pueda tener relevancia para todos. 

Esto es lo que pretendemos realizar con Theodor Wiesengrund Adorno 
con la excusa del centenario de su nacimiento. Una lectura de lo único que 
tenemos, sus textos, pero una lectura consciente del lugar desde el que lee- 
mos, que nunca es una lectura atemporal, e inevitablemente también una 
lectura interesada, pues como Baudelaire nos enseñó de la crítica, la forma 
superior de lectura, «la crítica debe ser parcial, apasionada y política, pues 
sólo obedeciendo a las tendencias más propias es posible abrir los hori- 
zontes más amplios». 


z 


De la filosofía de Adorno, en su acepción más teorética, destacaría una 
de sus ideas centrales; en Dialéctica de la Ilustración (1944), escrita con- 
juntamente con Max Horkheimer pero con capítulos atribuibles individual- 
mente, concibe la razón humana con un dúplice carácter: uno es aquel que, 
a partir de la Ilustración del siglo XVIII, nos aseguraba que la Razón ilu- 
minará finalmente toda la Tierra, despejándola así de supersticiones, mitos 
y fantasmagorías de todo tipo. Este ha sido el carácter atribuido a la razón 
hegemónicamente en la cultura moderna. Este axioma ilustrado se susten- 
ta en la creencia de que la Razón es todopoderosa; si algo se le resiste deci- 
mos que aún no lo hemos solucionado, lo cual implica presuponer que lo 
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haremos con el tiempo. Creencia a la que subyace otra bien moderna, la de 
que el hombre es el centro del universo y, como amo y señor de todo lo cre- 
ado, a él le toca conocerlo tado para así poder controlarlo. 

Pero junto a este carácter, en la misma Razón se encuentra ínsitamente 
unido otro: el de ser instrumento de dominio, pues, como afirma Adorno, 
la razón es, ante todo, el más eficaz instrumento adaptativo que posee el 
género humano frente a los peligros de la naturaleza exterior, además de un 
instrumento de regulación —en vistas a la autoconservación— de la propia 
naturaleza instintiva y, en definitiva, un instrumento conceptual que permi- 
te producir los medios más eficientes sín marcar él mismo las finalidades 
para las cuales ese instrumento es el medio. 

De este modo la Razón puede ser fría, abstracta, alejada de cualquier 
decisión substancial sobre lo que sea moralmente bueno o malo, pues a su 
carácter fundamental pertenece el cálculo de los mejores medios, y no tan 
sólo el de los mejores fines. La última no es la degeneración histórica de la 
primera, sino parte consubstancial de la misma y única Razón. Para ello 
Adorno recurre a mostrar cómo en la prehistoria de la subjetividad, con- 
cretamente en el relato homérico de las peripecias de Ulises, éste consigue 
mantener su individualidad al precio de someter, mediante el cálculo y la 
astucia racional, tanto la naturaleza externa como su propia naturaleza: su 
sensoriedad y sus impulsos naturales. 

Si en la idea de la Ilustración subyace la sempiterna creencia en el carác- 
ter soberano del hombre sobre todo lo creado, la teorización adorniana n0s 
devuelve a una visión más humilde, y mucho más actual, de las capacida- 
des y potencialidades humanas. La pretendida soberanía del ser humano se 
manifiesta tanto en la capacidad de conocimiento, manipulación y control 
de todas las cosas, como también en la potencia de la subjetividad para 
obligar al mundo a manifestarse en las categorías que impone la propia 
subjetividad. Esto es: la exaltación de la subjetividad, el hipostasiar en 
grandes términos, como Verdad o Bien, lo que sólo es voluntad de poder. 
Nietzsche ya estuvo aquí, y Adorno es consciente y aprende de ello. 

Así, y como su consecuencia, frente a la ideología del progreso indefi- 
nido, encumbrado en el positivismo del XIX, Adorno mantiene una doble 
tesis: la creencia mítica termina en su ilustración, pero ésta no es, como 
defiende la ideología del progreso, un camino imparable y de sentido 
único, sino que afirma que la Ilustración recae en el mito. Esto significa que 
la posibilidad de vuelta, en cualquier momento de desarrollo histórico, a la 
barbarie, esto es, a la estructura mítica, es posible, pues la razón es la que 
debe, en su vertiente de instrumento emancipador del contexto natural de 
violencia, llevarnos y mantenernos en la civilización. Hechos históricos, 
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recientes y no tanto, en los que resuena esta consideración adorniana son 
tan numerosos que sería insultante tener que recordarlos. 


Sabido es que el nervio central del pensamiento adorniano se encuentra 
explayado en su teoría estética. En ella defenderá el arte en cuanto artefac- 
to y enigma. Se sitúa con ello en la línea que concibe el arte como más que 
un objeto material, siendo también un objeto material. El más se debe, como 
ya recordara Hegel, a que en la construcción de la obra se objetiva el espíri- 
tu humano. Pero no como un simple ejemplo de una idea o concepto, sino 
como construcción enigmática en la que descansa un contenido de verdad. 

Con ello se contrapone a las consideraciones meramente formalistas del 
arte, O lo que es igual, a la idea de que el arte es simplemente un mero orna- 
mento (objeto bello según los cánones dominantes del momento), de la 
vida y, por tanto, superfluo para la vida misma. El arte tiene un contenido 
de verdad, aunque este contenido no aparezca nunca de forma inmediata y 
disponible como si de un objeto más se tratara, dispuesto para su uso y 
abuso. 

Pero si el arte es, en la justa acepción de este término, y como dijo 
Stendhal y repite Adorno, une promesse de bonheur, existe una diferencia 
sustancial entre él, como arte conseguido (para no llamarlo «auténtico» o 
«verdadero») y la industria cultural, la desenfrenada producción y repro- 
ducción de imágenes que son planificadas solamente para un inmediato y 
fácil consumo, y que constituye uno de los signos de nuestro tiempo. Des- 
contando ciertas tendencias elitistas, o demasiado clasicistas de Adorno, 
difícilmente defendibles, sería la diferencia entre arte, heredero de la tradi- 
ción milenaria de Europa, y espectáculo, cuyo nervio no es la presentación 
de imágenes significativas sino la repetición incesante y machacona de las 
imágenes ya asimiladas, digeridas y no dirigidas a provocar/producir nue- 
vas ideas o sensaciones, sino de repetir aquellas que son cotidianamente 
producidas por otros medios en el contexto de la vida rutinaria y tendente 
a la uniformización que pretende el dominio social. 


4 


En la base del pensamiento adorniano se encuentran algunas concep- 
ciones que, cuando menos, podríamos calificar de «ontológicas» y que 


216 


apareciendo en sus primeras obras se mantendrán a lo largo de toda su obra 
como ideas guía. Una de ellas es expresada en el juvenil ensayo titulado 
«Actualidad de la filosofía» (1931) cuando sentencia que «quien quiera 
dedicarse hoy a la tarea de la filosofía debe renunciar desde el principio a 
captar con la razón la totalidad de lo real». 

Con ello apunta a que el hombre, fundamentalmente su intelecto, no es 
uno con todo lo real que le rodea y en que está inmerso. El individuo, 
entendido desde siempre como sujeto, es una parte mínima de lo real, no se 
identifica lisa y llanamente con lo real. Si domina la naturaleza no es por 
una supuesta superioridad moral o, en general, espiritual del hombre sobre 
el resto de la creación sino por el ejercicio de la violencia, de la astucia de 
la razón. La cosa, pese al subjetivismo extremado de la Ilustración, se man- 
tiene diferente ante el sujeto, es radicalmente diferente de la subjetividad, 
y pese a que nos la apropiemos en el conocimiento-o en el consumo siem- 
pre queda un resto inapresable. 

Es este un principio que podríamos llamar materialista. Le servirá como 
límite a su seguimiento de Hegel, con una oportuna vuelta a Kant, esto es, 
la traducción como aspecto nouménico de aquello de la realidad, de la 
materialidad, que nunca podrá asimilarse el sujeto. Es lo totalmente otro 
que nunca, nunca, puede ser dominado, lo cual implica ya de partida devol- 
ver a los objetos y a la naturaleza una cierta dignidad en cuanto no son 
apéndices de nuestros deseos subjetivos, sino realidades que con una subs- 
tancia no necesariamente equivalente a la nuestra, siempre mantendrán per 
se una resistencia a ser aniquilados, esto es, a ser productos de consumo. 


Una última razón para justificar la presencia de Adorno sería de índole 
más personal: el pathos adorniano. Sus escritos destilan, cuando buscamos 
en la escritura no sólo el significado de las palabras sino también al huma- 
no que las ha escrito, triste melancolía, extrema sensibilidad ante el dolor 
y el mal, y una inmensa fragilidad personal, refrendada por multitud de 
anécdotas (también aquellas que relatan su presencia en el Frankfurt agita- 
do de 1968), que nos lo muestran casi como un inadaptado al serio y grave 
juego del mundo adulto. 

No es este el signo de una debilidad personal, que de tal modo sería 
fácilmente desechable por la necesaria personalidad fuerte (=dominadora) 
que es el canon del individuo moderno, sino la consecuencia del sutil tra- 
bajo teórico de rastreo de signos de violencia y sufrimiento en la vida social 
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actual. Violencia, no directamente física de necesidad, como voluntad de 
dominio, como modo de tratar con las personas y con las cosas; sufrimien- 
to como rastro de que el trabajo de ilustración y humanización no está con- 
cluido y que el pensamiento dominador no puede ser nunca la última pala- 
bra, pues el sufrimiento es el indicio de la herida que ha debido abrirse (la 
rotura de aquello que está en sí y de forma natural unido) y que aunque se 
cierre permanece la cicatriz, que muestra a las claras la verdadera faz, vio- 
lencia, que se oculta detrás de la máscara de la racionalidad, de aquel pen- 
samiento dominador. 


6 


El 11 de septiembre de 2003 Theodor W. Adorno cumplirá cien años. 
Murió el 6 de agosto de 1969, durante las vacaciones estivales en Suiza. 
Atrás quedaban los turbulentos cursos académicos coincidentes con el 
movimiento estudiantil del 68. Pero también un puñado de obras que sobre- 
vivieron al momento y que hoy aún están presentes: Dialéctica de la Ilus- 
tración (1944), Minima Moralia (1951), Dialéctica negativa (1967, La últi- 
ma, but not least, a la que aún faltaba la revisión final, que sólo pudieron 
intentar concluir sus herederos: Teoría estética (1970). Por eso decimos que 
no solamente murió, esto es, no puede decirse solamente que murió, pues su 
VOZ sigue presente porque sigue siendo apta para leer el presente. 

Su programa es claro, tal como lo formula en el último fragmento, data- 
do en 1946, de Minima Moralia: «Es preciso fijar perspectivas en las que 
el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desga- 
rros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz mesiá- 
nica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el 
contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamiento». 
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Por qué seguimos siendo orwellianos: 
1984 y el totalitarismo 


Antonio Domínguez Leiva 


Pocas novelas han resultado tan emblemáticas del pasado siglo como 
la utopía negativa de Orwell 1984, Generadora del calificativo «orwellia- 
no», testamento y compendio de toda una vida en la encrucijada entre 
estética y política, la obra fue redactada poco antes de la muerte del autor, 
en 1948. De hecho la inversión de la fecha en el título es ya, más allá del 
ludismo, una clave interpretativa de la obra, extrapolación de un presen- 
te distorsionado. Desde un principio 1984 definió el panorama cultural de 
la postguerra, siendo una de las novelas más influyentes de la crisis de la 
modernidad. 

Defraudado por su experiencia en la guerra civil española, contienda en 
la que participó militando en el P.O,U.M, organización trotskista feroz- 
mente eliminada por los estalinistas, Orwell se convenció de la «necesidad 
de la destrucción del mito soviético para salvaguardar el movimiento socia- 
lista» (Steinhoff, 1976: 19). 1984 surge de dicha convicción, frente a la 
inercia interesada de los intelectuales orgánicos del Partido laborista que 
nunca aceptaron el testimonio español de Orwell, llegando hasta negar la 
realidad de la represión estalinista por él sufrida. «La historia se paró en 
1936», escribe Orwell a Koestler, «la posibilidad de descubrir la verdad 
objetiva desapareció (...) la mentira se habrá convertido en verdad» (Stein- 
hoff, 1976: 176). 

Contra el descrédito manipulativo de la verdad objetiva Orwell apela 
curiosamente a la ficción y en concreto a la rama más «ficticia» de ésta, la 
literatura de anticipación. Inspirándose en la fértil tradición distópica de la 
literatura anglosajona desde Swift hasta Wells, London y Huxley, Orwell 
decide concentrar diez años de análisis y compromiso político en una opus 
magnum que permita dar forma a una cantidad impresionante de testimo- 
nios ignorados tanto por la prensa de izquierdas como por el establishment 
británico. 

Basándose en su experiencia barcelonesa así como en sus vivencias 
londinenses bajo los bombardeos nazis, retomando los reportajes de Koes- 
tler, Souvarine, Dukes, Erika Mann o Beausabre entre otros y reflexio- 
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nando a partir de teóricos como Hilaire Belloc o sobre todo James Burn- 
ham, Orwell construye los cimientos de una sociedad ficticia totalmente 
estremecedora, Se trata de un condensado alquímico de todo el horror 
político de la época. | 

De hecho las primeras críticas de la obra, ya fueran favorables o desfa- 
vorables, no vieron en ella -salvo excepciones como Golo Mann o Koes- 
tler— más que un reflejo novelado del totalitarismo estaliniano. Todo apun- 
taba a ello, desde el culto al Gran Hermano -léase el Hombre de Hierro, 
también autoproclamado Genio Universal— y el minuto de odio al «Enemi- 
go del pueblo» -—léase Trotsky hasta los procesos de Moscú y el «archi- 
piélago gulag». Coincidiendo con el inicio de la guerra fría, la novela de 
Orwell se transformó así en «superarma ideológica de la guerra fría», cotn- 
cidiendo con lo que Traverso denomina la «edad de oro de la teoría totali- 
tarista»: «Es en esta época cuando el totalitarismo, al que se consagran 
numerosos coloquios universitarios, conoce su más célebre transfiguración 
literaria gracias a 1984, a la vez fuente de numerosas y a veces violentas 
críticas y arquetipo duradero de las representaciones de la dominación tota- 
litaria en el imaginario occidental» (Traverso, 2001: 51). 

La teoría del totalitarismo, surgida del estudio comparado de las dicta- 
duras comunistas y fascistas efectuado por el politólogo Kohn (1935), 
recobra actualidad en el contexto de la guerra fría, siendo utilizada por el 
bloque capitalista en su lucha contra el comunismo y transformándose 
entonces en verdadera ideología del liberalismo estadounidense. Dicha ide- 
ología utilizará 1984 como medio retórico-alegórico de diabolización del 
adversario comunista. La novela recibe entonces, tras el rechazo de los edi- 
tores de izquierdas temerosos de oponerse al aparato comunista, una difu- 
sión espectacular en todos los aparatos ideológicos de Estado desde los 
colegios hasta las organizaciones «para la libertad de la cultura» subven- 
cionadas por la C.LA en distintos países del planeta, vendiendo 11 millo- 
nes de ejemplares en 23 idiomas. Ironía del destino, el testamento crítico 
de un socialista libertario se convirtió así en instrumento de manipulación 
de masas. Sin duda Orwell se removió en su tumba, pese a estar acostum- 
brado en vida a ese tipo de distorsión propagandística. 

En los años 60 la nueva izquierda contestataria se aleja de la ideología 
simplista del «totalitarismo», distanciándose tanto de la ortodoxia soviéti- 
ca como de los valores alienantes del supuesto «mundo libre». La crítica de 
la «tolerancia represiva» (Marcuse) y del control tecnocrático en las socie- 
dades capitalistas dan un giro interpretativo a la obra de Orwell: surge una 
lectura contestataria de la obra, entendida como reflexión metafórica sobre 
la alienación de las sociedades tecnocráticas, aplicable por lo tanto al auto- 
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proclamado «mundo libre», tal y como evidencia el postfacio de Fromm a 
la edición Signet: «Sería terriblemente desafortunado que el lector inter- 
pretara 1984 como una descripción más de la barbarie estalinista y no viera 
que también significa la nuestra» (2675). 

Respecto al otro bloque del mundo bipolar, la recepción de Orwell es 
también significativa: en la cultura de los samidzatz, 1984 circula de modo 
anónimo y es leído como una sátira transparente del homo sovieticus, hasta 
el punto que Ceslawz Milosz se asombra en El pensamiento cautivo de que 
«un escritor que nunca vivió en Rusia pudiera tener una percepción tan 
acertada de su vida cotidiana» (Steinhoff, 1976: 286). Zinoniev y Havel le 
rinden homenaje mientras que Simecka escribe Mi camarada Winston 
Smith en 1979. 

En paralelo, y ante la complicación del panorama político internacional 
surge una tercera lectura que critica el reduccionismo caricaturesco de la 
obra para denunciar su ineficacia política —así, según Isaac Deutscher, 1984 
«no ayuda a la comprensión del verdadero fenómeno totalitario»—, prefi- 
riéndole por ejemplo el análisis desencantádo de las perversiones del hedo- 
nismo que se halla en el otro clásico distópico Brave New World de Aldous 
Huxley, más adaptado a la alienación de la sociedad de consumo que inva- 
de poco a poco la aldea global. 

Tras la caída del muro, el orden neoliberal de la globalización ya sólo 
necesita la teoría del totalitarismo como referencia a un pasado denigrado, 
sacralizando la democracia como valor absoluto y creando un nuevo tipo 
de «novlengua», así como una reescritura de la Historia que silencia las 
atrocidades cometidas por el «mundo libre». Mullidos en el confortable 
«fin de la Historia» una lectura light vería en 1984 una novela más sobre 
los horrores —indeterminados y pasados- del siglo XX, si no fuera por los 
atentados del 11 de septiembre y la reorwellización de la aldea global. En 
efecto, asistimos ahora mismo, a través de inquietantes derivas fascistoides 
de Bush Jr. y sus restricciones de las libertades básicas en aras a la amena- 
za fantasma del orwelliano Eje del Mal, a una manipulación inquietante del 
lenguaje y de la Historia que nos sumerge nuevamente y mal que nos pese 
bajo la sombra del Gran Hermano. 

Pero no se trata aquí de encontrar paralelismos orwellianos a la Cruza- 
da de Goerge Bush Jr. contra los derechos civiles de los americanos y con- 
tra el consensus juris internacional, algo que la crítica periodística ya ha 
señalado aprovechando el centenario del nacimiento del autor. Trataremos 


1 Las referencias numéricas sin especificar remiten a Orwell, 1984, Nueva York, Signet, 
1961. 
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más bien, tras medio siglo de lecturas partidistas, de enfocar la obra en su 
originalidad como verdadera-falsa —en el sentido en que Louis Aragon defi- 
nía la novela como el «mentir verídico»— teoría del totalitarismo, tan o más 
influyente que los análisis de Hannah Arendt o Von Hayek al respecto. 

De hecho es precisamente la potencia novelística de Orwell lo que ha 
permitido que 1984, contrariamente a los ensayos de Burnham en los que 
se inspiró, haya trascendido su propia época y expresado, por encima de los 
avatares históricos que presidieron a su redacción, una lógica del horror 
que nos sigue perturbando hoy en día. 

Como en toda distopía —o utopía inversa—, el narrador desvela paulati- 
namente los entresijos del mundo de ficción narrado. La estructura iniciá- 
tica de la novela se articula en torno a la búsqueda existencial de su prota- 
gonista, Winston Smith, constituyendo un Bildungsroman apocalíptico, un 
descenso al infierno de la sociedad oceana. 

Retomando el régimen hermenéutico de la ciencia-ficción, el lector trata 
de encajar en un modelo inteligible los indicios y novums extraños que se 
acumulan desde la sorprendente frase inicial: «Era un brillante día frío de 
abril, y los relojes tocaban las trece» (5). Se suceden así las referencias al 
omnipresente Ingsoc (término de «novlengua» para designar al socialismo 
inglés) y a los amenazadores ministerios, referencia al colosalismo mosco- 
vita de Stalin y al «doblepensamiento», siendo la Verdad, la Paz, el Amor 
y la Abundancia tergiversaciones de la Propaganda, la Guerra, la Represión 
y el Racionamiento. 

El pacto de lectura presupone así un juego permanente entre el recono- 
cimiento de elementos pertenecientes al mundo de referencia del lector —la 
geografía londinense, por ejemplo— y el extrañamiento de dichos elemen- 
tos —Londres pasa a ser capital del Airstrip One, la tercera región más 
poblada de Oceania. Este juego implica totalmente al lector en la construc- 
ción interpretativa del mundo de ficción, a la vez que le obliga a observar 
bajo un ángulo nuevo su propio marco de referencia, superando en eficacia 
cualquier tratado teórico sobre el totalitarismo. En paralelo, el juego de la 
ficción quintaesencia la experiencia totalitaria, abstrayéndola basta conse- 
guir un «tipo ideal» weberiano que permite al lector una aproximación casi 
fenomenológica, tanto del sistema como de su víctima. 

Siguiendo la estructura de distopías como Nosotros de Zamiatin, con la 
que comparte muchos aspectos ya estudiados por Deutscher (Traverso, 
548-563), el protagonista y el lector llegan, tras una ardua búsqueda, a un 
momento de elucidación del extraño mundo de ficción. Significativamente 
es a través de un libro cómo Winston —y con él el lector— descubre la lógi- 
ca perversa del sistema, llevando el juego de. la intertextualidad hasta 
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incluir en la obra cincuenta páginas del supuesto tratado de E. Goldstein 
Teoría y práctica del colectivismo oligárquico. La ficción parece eclipsar- 
se entonces frente al ensayo o la novela de tesis: el análisis del supuesto 
Goldstein es un verdadero tratado teórico sobre el totalitarismo, cuyos ecos 
trotskistas han sido resaltados por la crítica —de hecho, el personaje de 
Goldstein ocupa en la mitología política oceana el lugar atribuido al casi 
homónimo L. Bernstein en el sistema estalinista, «enemigo del pueblo» por 
excelencia. 

Más que las teorías trotskistas de la «revolución confiscada», del 
«colectivismo burocrático» y del «fascismo rojo», son los análisis de 
Burnham los que se hallan aquí transcritos en una relectura crítica ya anun- 
ciada por varios artículos de Orwell relativos al autor de The Managerial 
Revolution y The Machiavellians. Analizando la crisis del capitalismo así 
como la del socialismo —al emerger un sistema de clases en la Unión Sovié- 
tica de los aparatchiks— Burnham diagnostica la emergencia de una socie- 
dad del management, ya sea tecnocrática, fascista o soviética. Los mana- 
gers de Burnham constituyen una nueva élite, casi una casta sacerdotal, que 
busca «la organización de la producción en el modo más racional posible» 
a la vez que desea incrementar el control y por extensión el poder, «reci- 
biendo tratamiento preferencial en términos de estatus en la estructura polí- 
tico-económica» (in Steinhoff, 1976: 45). Dicha sociedad puede incluso, 
por razones ideológicas, denominarse socialista, «con el fin de manipular 
las emociones de las masas (...) escondiendo un nuevo tipo de explotación 
clasista» (1d). 

La idea profética de los tres «superestados» anuncia ya la geoestrategia 
de la guerra fría y el «equilibrio del terror» nuclear, conflicto paradójico en 
el que «no parece posible que ningún [superestado] pueda conquistar a los 
otros», siendo el verdadero objetivo «la gestión efectiva de la guerra, y el 
consiguiente incremento de poder y privilegio para la nueva clase domi- 
nante». Entendemos así por qué Orwell sitúa en Londres y no en Moscú la 
acción de su novela: según él, y siguiendo a Burnham, el peligro totalitario 
no es exclusivo del régimen soviético sino que amenaza a los nuevos supe- 
restados, a través de la creación de una clase tecnocrática obsesionada por 
consolidar su poder y sus privilegios manteniendo a las masas en un esta- 
do de miedo e histeria belicista —algo habitual en el «mundo libre», desde 
la «caza de brujas» maccartista hasta la «cruzada» contra el «eje del mal». 

El tratado de Goldstein resultará ser una trampa más del sistema, un ele- 
mento de desinformación creado por el propio Partido para atraer en la disi- 
dencia a los pocos espíritus inquietos que resisten a la propaganda del régi- 
men. Goldstein, al igual que Gran Hermano, son entidades ficticias, y el 
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libro que supuestamente desmonta el sistema oceano es obra, entre otros, 
del propio inquisidor O”Brien. De hecho la formación inversa o de-forma- 
ción del protagonista —y a través de él, nuevamente, del lector— no se com- 
pleta hasta la escena crucial en la que es torturado por O'Brien, relectura 
desesperanzadora del célebre Gran Inquisidor dostoievskiano. El discurso 
de O'Brien completa de modo angustioso la educación de Winston, reto- 
mando el análisis del falso Goldstein en el punto en que éste se detuviera, 
es decir el «por qué» del sistema, tras haber explicado el «cómo»: «la moti- 
vación original que llevó a la toma del poder y trajo el doblepensamiento, 
la policía mental, la guerra constante y toda la necesaria parafernalia» 
(179), 

Según O”Brien, el por qué del sistema es su propia perpetuación: «El 
Partido busca el poder únicamente por el poder (...) El poder no es un 
medio: es un fin. Uno no establece una dictadura para salvaguardar una 
revolución; uno hace la revolución para establecer una dictadura. El objeti- 
vo de la tortura es la tortura. El objetiva del poder es el poder» (217). Y más 
adelante concluye con una imagen estremecedora, fuente primera según 
Orwell de la novela: «Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota 
aplastando una cara humana— para siempre» (220). 

Esta visión pesimista del poder deriva de la tradición liberal anglosajo- 
na presente también en obras contemporáneas como El señor de las mos- 
cas de Golding o El señor de los anillos de Tolkien. Una de las fuentes 
reconocidas por Orwell fue la anticipación profética de Jack London El 
talón de hierro, en la que un representante de la oligarquía anuncia al pro- 
tagonista: «Estamos en el poder. Esa es la palabra. Es la reina de las pala- 
bras-poder. Derrámala sobre tu lengua hasta que vibre con ella. Poder (...) 
Os sepultaremos bajo nuestro talón y andaremos sobre vuestras caras» (in 
Steinhoff, 1976: 11). En el plano filosófico, la crítica orwelliana procede 
del análisis maquiavélico de Burnharm según el cual «la sociedad está ine- 
vitablemente gobernada por una élite oligárquica cuyo único objetivo es 
mantener su propio poder y privilegio», siendo la ideología «simple menti- 
ra, consciente o inconsciente, que cubre la desnuda lucha por el poder» 
(Steinhoff, 1976: 49). 

Corroborando las teorías de O”Brien, el libre albedrío de Winston es 
aplastado por la lógica totalitaria del poder: tras haber aceptado bajo elec- 
troshocks que dos más dos hacen cinco —abdicación total de la razón que 
retoma irónicamente el eslogan estalinista del Plan quinquenal 24+2=5-, el 
protagonista es llevado a la terrible habitación 101. Confrontado a su fobia 
de las ratas —compartida por el autor, quien escribe desde el frente barcelo- 
nés: «Si hay algo que odie más que nada es una rata cornendo sobre mí en 
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la oscuridad»— grita para que le sea aplicado el suplicio a su amada Julia, 
traición emblemática que da por terminada su «reeducación». Poco des- 
pués los amantes se reencuentran casualmente, Julia comenta que ella tar- 
bién le traicionó, no tienen nada más que decirse y se separan, esperando 
cada uno la bala en la nuca que inevitablemente, un día cualquiera, acaba- 
rá con sus vidas. Un año después de su intento de rebeldía inicial escri- 
biendo en su diario «abajo con Gran Hermano», Winston pasea por Lon- 
dres admirando los logros del sistema. Su proceso de alienación, eje de la 
obra, culmina con la terrible frase final: «Había vencido sobre sí mismo. 
Amaba a Gran Hermano» (245). 

De hecho el aspecto más obvio del universo totalitario de 1984 es el 
culto a la personalidad del «Gran Hermano», protagonista ausente de la 
novela y arquetipo ya mítico en la cultura contemporánea, desde los grafi- 
tis antiglobalización hasta la recuperación irónica como título de un céle- 
bre reality show. Trasunto obvio del culto al jefe carismático tanto nazi 
como soviético, Gran Hermano es una síntesis abstracta de Hitler y Stalin 
(sólo conocemos su bigote ambivalente), icono de la «religión laica» tota- 
litaria que transforma la sociedad civil en comunidad de fieles, masa com- 
pacta en la que el individuo se disuelve (Traverso, 2001: 14). 

Como afirma el falso Goldstein «cada éxito, cada logro, cada victoria, 
cada descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud 
emanan directamente de su liderazgo e inspiración. Nunca nadie ha visto a 
Gran Hermano. Es un rostro en las pancartas, una voz en la telepantalla (...) 
Gran Hermano es el modo en el que el Partido decide presentarse a sí 
mismo al mundo. Su función es la de actuar como un punto focal para el 
amor, el miedo y la reverencia, emociones más fácilmente sentidas hacia un 
individuo que hacia una organización» (171). La genialidad de Orwell radi- 
ca en la contradicción entre el igualitarismo supuesto de la hermandad y la 
jerarquía implícita en el adjetivo Big. 

Uno de los ejes del totalitarismo orwelliano es precisamente la transfor- 
mación del lenguaje, elemento central en la reflexión de analistas como 
Faye. Partiendo de los análisis sociolingiiísticos sobre la relación entre len- 
guaje y pensamiento, visión de mundo y construcción de la realidad, 
Orwell intuye un aspecto básico del totalitarismo: el control sobre el len- 
guaje implica control del pensamiento y, en última instancia, manipulación 
de la realidad. A ello dedica un fascinante paratexto teórico, el célebre 
apéndice sobre «los principios de la novlengua» que prolonga y autentifica 
el universo de ficción presentado en la novela, ya que supuestamente está 
escrito por un erudito del futuro lejano, posterior al propio régimen oceano 
del Ingsoc. 
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El propósito básico de la novlengua «no es sólo proporcionar un medio 
de expresión para la visión de mundo y los hábitos mentales propios al 
Ingsoc, sino volver imposible toda otra manera de pensar» (246), hacien- 
do literalmente «impensable» todo pensamiento «herético». En primer 
lugar, cronológica y morfológicamente, se produce una reducción del 
vocabulario, entendida como fin en sí misma, con el efecto de «disminuir 
el horizonte del pensamiento». Orwell fue un atento observador de la 
manipulación propagandística del lenguaje durante su experiencia de 
periodista de guerra, tal y como demuestra su importante artículo «Politics 
and the English language». De hecho el célebre concentrado informativo 
de los telegramas anglosajones (irónicamente denominado cablese) cons- 
tituye la base morfológica de lo que denomina «vocabulario A», germen 
de la perversión Iingúiística totalitaria. Así «malo» desaparece en beneficio 
de «nobueno» (ungood), o inversamente según el interés manipulativo del 
emisor. 

A partir de esta reducción forzada del lenguaje surge el «vocabulario 
B», construido deliberadamente para fines políticos. Se trata de conceptos 
diseñados para imponer una actitud mental deseable en el locutor, a base de 
concentración de abreviaturas. Como señala Orwell este tipo de lenguaje 
fue característico del lenguaje político de los países totalitarios, citando 
«nazi», «comintern», «agitprop» o «gestapo» como ejemplos. Los efectos 
perversos de dicha concentración son múltiples: un feroz reduccionismo 
mental (así todos los conceptos relativos al campo semántico de la vida 
política democrática son sustituidos por el término crimethink) asociado a 
una inconsciencia programada: dichas palabras, invariablemente de tres 
sílabas, transforman todo discurso en un intercambio monótono de siglas, 
«independiente en la medida de lo posible de toda conciencia» (253). La 
formulación de un pensamiento crítico se ve así invalidada con la cruzada 
contra la «viejalengua», ya que faltan todos los nexos argumentativos nece- 
sarios: al carecer de nombre, los «errores» heréticos resultan inimagina- 
bles, o cuanto menos indemostrables. 

En última instancia, dichas abreviaturas eclipsan todo posible contenido 
y permiten la gran Cperación mistificadora, referir a su propio contrario y 
abolir así toda posible discriminación crítica: así «joycamp» alude en rea- 
lidad a los campos de trabajos forzados, «minipax» al ministerio de la Paz 
que no es otro que el encargado de la guerra, etc. Una vez más encontra- 
mos la desilusión política de Orwell frente a la prensa de izquierdas: «Pala- 
bras como democracia pueden tener dos sentidos irreconciliables, y cosas 
como los campos de concentración y las deportaciones masivas pueden ser 
justas e injustas simultáneamente» (Steinnoff, 1976: 166). 
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Este aspecto del lenguaje totalitario coincide en gran medida con el 
análisis de la retórica nazi efectuado por Faye? Sustenta de hecho otro de 
los conceptos orwellianos esenciales, igualmente fructífero en la reflexión 
ulterior sobre el totalitarismo: el «doblepensamiento» o capacidad de acep- 
tar a la vez dos creencias contradictorias. Procedimiento a la vez cons- 
ciente e inconsciente, se trata de la operación mental básica del totalitaris- 
mo según Orwell, cercano aquí a los análisis del fenómeno ideológico de 
Hannah Arendt. 

Orwell parte de una crítica feroz de la actitud de los intelectuales de 
izquierda anglosajones, ciegos ante su experiencia traumática durante la 
guerra de España. «Lo que he visto en España, «escribe», y lo que he visto 
desde entonces en la política interna de los partidos de izquierda, me ha 
dado horror de la política (...) vi artículos de prensa que no tenían ninguna 
relación con los hechos (...) e intelectuales tenaces construyendo superes- 
tructuras emocionales sobre acontecimientos que nunca habían ocurrido» 
(in Steinhoff, 1976: 106). El periódico socialista New Statesman, por ejem- 
plo, rechazó sus artículos sobre la represión estalinista del P.O.U.M, ya 
que, según ellos, había que defender la República aún a expensas de la ver- 
dad: «Los crímenes y desastres más enormes —purgas, deportaciones, 
masacres, hambrunas, tratados traicionados, guerras de agresión— pueden 
pasar inadvertidos mientras no cuadren con el humor político del momen- 
to» (id, 155). Ya Trostki escribía: «No podemos tener razón más que con y 
por el Partido, ya que la Historia no nos ha dado otros medios de estar en 
lo cierto» (Traverso, 2001: 524). 

Para Orwell, dicha actitud condena inevitablemente la razón: a partir de 
ahí, y siguiendo la crítica de Julien Benda a la «traición de los intelectua- 
les», «toda virtud puede convertirse en vicio, y todo vicio en virtud, según 
las necesidades políticas del momento» (id, 65). Orwell coincide también 
plenamente con el análisis de su amigo y compañero en desgracia Koestler 
cuando éste denuncia el totalitarismo como una «era de la esquizofrenia», 
en la que los intelectuales orgánicos, indiferentes a la realidad, «vacían las 
palabras de todo contenido»: «lo novedoso del totalitarismo es que sus doc- 
trinas no sólo son incontestables sino inestables. Tienen que ser aceptadas 
pero por otra parte siempre pueden ser alteradas de un momento al otro» 
(Steinhoff, 1976: 78) como queda demostrado con la manipulación que 


? «Insistir en las contradicciones lógicas y tácticas [del discurso nazi] —anticomunista y 
antiburgués, tradicionalista y revolucionario, despectivo y mitificador respecto a las masas- es 
remitirse únicamente a uno de sus dos ejes, el relativo a lo real, mientras que lo característico 
de los grandes oradores nazis es precisamente lo contrario, la utilización de las palabras para 
camuflar eficazmente esas contradicciones aparentes» (Aycoberry, 1979: 259), 
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hace Winston del pasado revolucionario en los Archivos del Partido. La 
intelligentsia del régimen se rige entonces por «la mentira necesaria, la 
necesaria intimidación de las masas para preservarlas de los errores de 
visión a corto plazo» (id, ibid). 

Los intelectuales, al aceptar la sumisión política, matan su sentido moral 
y, lo que es aún más grave, su sentido de la realidad. Dicha deserción de la 
realidad queda emblematizada en el «doblepensamiento», retomado por 
Fromm como «manipulación lograda de la mente en la que una persona ya 
no dice lo contrario de lo que piensa, sino que piensa lo contrario de lo que 
es verdad. Sí dicha persona abdica completamente de su independencia e 
integridad, experimentándose como cosa que pertenece bien al Estado, el 
partido o la corporación, entonces dos más dos hacen cinco» (265), alu- 
diendo a uno de los momentos críticos de la novela. 

De modo sintomático Orwell anuncia el análisis fenomenológico de 
Arendt, publicado un año después y decisivo en el debate político contem- 
poráneo. Para Arendt la esencia del totalitarismo es, más allá del «terror 
total» que es su instrumento (emblematizado en 1984 por toda la parafer- 
nalia represiva y paranoica de la policía mental), la «autolimitación del 
pensamiento ideológico que arruina toda relación con la realidad»: «el 
sujeto ideal del reino totalitario no es ni el nazi convencido ni el comunis- 
ta convencido, sino el hombre para quien la distinción entre hecho y ficción 
(la realidad de la experiencia) y la distinción entre verdadero y falso (las 
normas del pensamiento) ya no existen» (Traverso, 2001: 526). 

A través del «doblepensamiento» y, en la ficción, de su doloroso apren- 
dizaje por Winston Smith durante la terrible escena de la tortura, el «super- 
sentido» ideológico se sobrepone al criterio de realidad, eclipsándolo defi- 
nitavemente: «Cualquier cosa puede ser verdad. Las denominadas leyes de 
la naturaleza eran un sinsentido (...) suponían que en un sitio u otro, fuera 
de uno, había un mundo «real» donde cosas «reales» ocurrían. Pero ¿cómo 
podría haber un mundo así? ¿Qué conocimiento tenemos de cualquier cosa 
salvo a través de nuestras mentes? Todo ocurre en la mente» (229), 

El solipsismo trágico de Winston es una toma de conciencia tanto más 
simbólica cuanto él mismo formaba parte del aparato represor a través de 
su trabajo en los Archivos del Partido, cortando «el contacto con el 
mundo exterior, así como con el pasado, del ciudadano de Oceania» 
(164). A través de su manipulación de fotos y de documentos históricos 
Winston reescribe la historia según las líneas directrices del Partido, con- 
tribuyendo a la desrealización total del sistema así como salvaguardando 
la infalibilidad del mismo. Substituyendo «nopersonas» eliminadas por la 
Policía mental por personajes ficticios como el camarada Ogilvy, Wins- 
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ton ha contribuido a la lógica totalitaria de la «desolación» (loneliness) 
en el sentido arendtiano (Traverso, 2001: 527), sentimiento de desarraigo 
y absoluta no-pertenencía al mundo al que se ve abocado finalmente el 
protagonista de la obra. 

Una vez eliminado todo criterio de realidad”, los sistemas totalitarios 
pueden transformar efectivamente la realidad conforme al supersentido 
ideológico (guerra de clases o guerra de razas): campos de concentración y 
gulags corroboran una «lógica» mortífera denunciada a la vez por Arendt y 
por Orwell. En primer lugar se suspende la legalidad —<en Oceania no hay 
ley» (174)-, sustituyéndola por una mística de la justicia, punto esencial 
del análisis arendtiano: «El terror es legalidad si la ley es la ley del movi- 
miento de una fuerza sobrehumana, la Naturaleza o la Historia (...) cuyo fin 
último no es ni el bienestar de los hombres ni el interés de un hombre sino 
la fabricación del género humano, eliminando al individuo» (Traverso, 
2001: 512). 

El Estado criminal se vuelve contra la sociedad, anexionándola y aplas- 
tándola, como queda demostrado en el control absoluto que ejerce el Parti- 
do sobre la población a través de las telepantallas, gadget aparentemente 
futurista pero trasunto histórico de las escuchas policiales generalizadas, 
tanto en el régimen soviético como en el estadounidense, La represión ya 
no sanciona actos rebeldes sino «crímenes mentales» posibles, «privando 
de sentido tanto la culpabilidad como la inocencia» (id, ibid). Se trata de 
un análisis inspirado en la dolorosa autobiografía de su amigo Koestler: 
«Tenemos que castigar ideas erróneas como otros castigan crímenes, con la 
muerte (...) Somos como los grandes inquisidores en cuanto perseguimos 
las semillas del mal no sólo en los hechos de los hombres, sino en sus pen- 
samientos» (in Steinhoff, 1976: 38). 

El sujeto dócil del régimen debe saber prevenirse contra dichos críme- 
nes gracias al crimestop, una «estupidez protectora» que impide percibir 
«errores lógicos» en ciertos planteamientos del Ingsoc y permite orientar- 
se en el complejo mundo del «doblepensamiento blanconegro». Orwell 
alude aquí a otro factor básico de la reflexión arendtiana, la «banalidad del 
mal» y la burocratización del terror: como es bien sabido, todos los crimi- 
nales nazis aludieron en Nuremberg haber seguido órdenes sobre las que no 
debían detenerse a pensar. 


3 «La pretensión de explicarlo todo promete la explicación total del pasado, el conocimien- 
to total del presente y la previsión certera del futuro (...) El pensamiento ideológico se emancipa 
entonces de la realidad perceptible (...) y afirma la existencia de una realidad «más verdadera» 
disimulada tras el mundo sensible (...) La propaganda del movimiento totalitario sirve para 
emancipar el pensamiento de la experiencia y de la realidad» (Arendt, in Traverso, 2001: 521). 
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La lógica del círculo vicioso totalitario en 1984 anuncia una vez más el 
análisis de Arendt: «Conforme a la ley de la Historia, ciertos crímenes han 
debido ser cometidos. Para esos crímenes, el Partido necesita criminales 
(...) Más importante que la persona de los criminales, es el castigo de los 
crímenes (...) En consecuencia, o bien [la persona] ha cometido los críme- 
nes o bien ha sido llamado por el Partido a jugar el papel del criminal, en 
cuyo caso se ha convertido objetivamente en un enemigo del Partido» (Tra- 
verso, 2001: 524). 

Tanto para Orwell como para Arendt, tras la destrucción de la persona 
jurídica viene la de la persona moral, aboliendo la historia y por consi- 
guiente la posibilidad del martirio, culminando el proceso con la anulación 
de la persona humana a través de la degradación del cuerpo como modo de 
destruir el ser. Como dice el inquisidor del Partido O'Brien, «nosotros con- 
trolamos la vida a todos sus niveles. Te imaginas que hay algo llamado la 
naturaleza humana que se rebelará contra lo que hacemos, Pero nosotros 
creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables» 
(222). Dicha reflexión anuncia el final desolador de la novela, en el que 
Winston, alienado, llora de felicidad ante el póster sonriente de Gran Her- 
mano. 

El mensaje catastrofista de Orwell, testamento al borde de la agonía, es, 
claro está, una advertencia comprensible en el clima tenso de la postguerra. 
Pero, más profundamente, coincide con el sentimiento trágico de Arendt al 
hacerse eco de la «ruptura antropológica» que supusieron los campos de 
exterminio: «¿En qué medida, pregunta la filósofa, los seres humanos que 
viven bajo el terror totalitario responden todavía a la representación que 
nos hacemos habitualmente del hombre?» (Traverso, 2001: 62). Como 
Orwell, Arendt denuncia en Auschwitz una verdadera «mutación de la 
naturaleza humana», fundamento trágico de la cultura de postguerra. 

El análisis trágico de Orwell y Arendt se ha visto progresivamente sus- 
tituido por una percepción desdramatizadora autoproclamada postmoder- 
na. Una doble desubstancialización de Gran Hermano se opera tanto en el 
apocaliptismo lúdico de los punk-rockers —i¡lustrado en obras memorables 
como The Wall o Brazil- como en la ironía hedonista del reality show 
homónimo. Críticas a la videovigilancia y al control maquiavélico de las 
multinacionales sobre nuestras vidas conviven con un pasotismo despreo- 
cupado más cercano al Mundo feliz de Huxley. 

Sin embargo el «recalentamiento» geoestratégico está sin duda redefi- 
niendo nuestra cultura a partir de un emblema trágico, la irrupción, según 
el ya célebre título de Glucksmann, de Dostoievsky en Manhattan. En este 
peligroso momento, 1984 es, una vez más, un desafío a cierta «amnesia pro- 
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gramada» de todos los regímenes, tanto neoliberales como fundamentalis- 
tas o totalitarios, un «quitamiedos» del pensamiento necesario en un 
mundo cada vez más expuesto a las manipulaciones y a la intoxicación, 
ilustrando la necesidad persistente de luchar por mantener una memoria y 
un pasado frente al «presente continuo» informativo. 
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BIBLIOTECA 


Una lectura crítica 
de Hardt y Negri" 


La «lectura crítica» de Imperio, 
anunciada en el subtítulo de este 
libro, pretende «considerar muy 
seriamente una obra producida por 
dos intelectuales del calibre de 
Michael Hardt y Antonio Negri»; 
particularmente este último, por 
cuyo fundamento teórico y peripe- 
cia vital coherente con su pensa- 
miento, el autor manifiesta un máxi- 
mo respeto. 

Sin embargo, las conclusiones a 
que llega Atilio Borón a lo largo de 
su estudio no pueden ser más desa- 
lentadoras. Así, respecto al fin ins- 
trumental declarado de Imperio, 
consistente en que su texto «contri- 
buya a crear una estructura teórica 
general y constituya una caja de 
herramientas conceptuales que per- 
mitan teorizar y actuar en el imperio 
y contra él», Borón opina que «se 
derrumba a tierra como producto de 
la incurable debilidad del análisis». 
«Podríamos sintetizar esta crítica», 
agrega, «diciendo que la falla cru- 
cial del libro se encuentra en sus 
graves errores de diagnóstico y la 
total desconexión o incompatibili- 


* Imperio é Imperialismo (Una lectura 
crítica de Michael Hardt y Antonio Negri), 
Atilio A. Borón, Buenos Aires, Clacso, 2002, 
159 pp. 
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dad entre un marco teórico de natu- 
raleza indiscutiblemente conserva- 
dora —o, en el mejor de los casos, 
confusa— derivado principalmente 
del saber convencional del neolibe- 
ralismo que exalta la globalización 
y “naturaliza” al capitalismo, y la 
visión borrosa de una nueva socie- 
dad y un nuevo orden internacional 
a construir sobre premisas radical- 
mente diferentes». Ambigúedad que 
quizá viabilizó la favorable acogida 
de Imperio por parte de los medios 
conservadores más prestigiosos del 
mundo, pese a la declarada adscrip- 
ción izquierdista de sus autores. 

La extensa obra escrita de Atilio 
A. Borón, sus clases en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universi- 
dad de Buenos Aires y sus confe- 
rencias públicas, lo muestran como 
un teórico sólido, particularmente 
preocupado por la claridad del dis- 
curso y su fundamentación sobre 
pruebas abundantes y concretas. 
Este estilo es bien distinto al de 
Hardt y Negri, apegados al «esote- 
rismo del lenguaje y su inaccesibili- 
dad excepto para los ya iniciados» 
que Perry Anderson, citado por 
Borón, atribuye en Considerations 
on Western Marxism al marxismo 
occidental de entreguerras y que, 
opinamos, trascendió ese período 
para inficionar el lenguaje de 
muchos de los renovadores marxis- 
tas de los últimos años. Como ejem- 
plo de la contundencia del autor 
de Imperio 4 Imperialismo valga su 
argumentación referente a la tesis 
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basal de Imperio, la que asegura 
que «El imperialismo ha termina- 
do», que la «nueva forma global de 
soberanía es lo que «llamamos 
imperio» y que en el «espacio uni- 
forme del imperio, no hay ningún 
lugar del poder... El imperio es una 
u-topía, es decir un no lugar » (cita- 
mos de Imperio) recorrido por la 
multitud constituida en el «héroe 
tercermundista que en vez de la 
revolución escoge la emigración» 
como forma de oponerse al poder 
de «la bomba, el dinero, el lenguaje 
y las imágenes», no obstante con- 
trolado por los Estados Unidos 
(citas de /4/). Para rebatir estas afir- 
maciones Borón echa mano nada 
menos que de las opiniones de un 
ideólogo de la derecha norteamerí- 
cana, Zbigniew Brzezinski, ex 
Director del Consejo de Seguridad 
Nacional de los Estados Unidos, y 
de Susan Strange, una liberal a la 
que califica de rigurosa y objetiva. 
El primero celebra la «a su juicio 
Irresistible ascensión de los Estados 
Unidos a la condición de “única 
superpotencia global”», en contra- 
posición al fantasmagórico imperio 
a que se refieren Hardt y Negri. 
Strange, a su vez, localiza la capital 
del pretendido imperio no-territo- 
rial —el «no lugar» postmoderno de 
Imperio- «en Washington D.C.» 
adonde acuden los actuales «corte- 
sanos de las provincias exteriores». 

Imperio £ Imperialismo consti- 
tuye una lectura esclarecedora que 
recomendamos vivamente a quie- 


nes, como el que escribe estas líne- 
as, hayan tenido la entereza de 
soportar las más de cuatrocientas 
páginas de la insustanciabilidad 
paradójicamente plúmbea de Impe- 
rio. Lamentablemente el libro de 
Borón proviene de una modesta edi- 
torial con sede en una de las orillas 
del «Imperio», por lo que tal vez les 
cueste más conseguirlo que el de 
Hardt y Negri, puesto al alcance de 
la mano de la «multitud» por una 
formidable operación editorial glo- 
balizada. 


Jorge Andrade 


La destrucción 
de una nación” 


Son muchos los méritos que 
hacen de Argentina. La destrucción 
de una nación, de Ángel Jozami, un 
libro singular y sobresaliente que se 
diferencia de otros muchos títulos 
que prometen ocuparse de las cau- 
sas y consecuencias de la profunda 
crisis del país del Río de la Plata. 


as Argentina. La destrucción de una nación, 
Angel Jozami, Mondadori, Barcelona, 2003, 
412 pp. 


Distante por completo del opor- 
tunismo y la superficialidad que 
suelen presidir las obras dictadas 
por el marketing al calor de deter- 
minados acontecimientos históri- 
cos, el libro de Jozami huye con efi- 
cacia de otros peligros que hunden a 
menudo los trabajos dedicados al 
marasmo argentino: un psico-socio- 
logismo de andar por casa que apela 
a ciertos «rasgos nacionales» para 
explicarlo todo; una crítica cultural 
carente de anclajes estructurales; 
una visión particularista que aísla el 
fenómeno en el espacio y el tiempo. 

Por el contrario, hay en Jozami, 
ante todo, la firme voluntad de ana- 
lizar con rigor las causas esenciales 
que han determinado la actual situa- 
ción del país, lo que lo conduce a 
rastrearlas en la historia y en los 
condicionamientos del contexto 
mundial. Renuncia para ello a la 
fácil explotación del material anec- 
dótico y a la distribución generosa 
de adjetivos, que con frecuencia 
pretenden ocultar la orfandad teóri- 
ca, y se concentra en la investiga- 
ción de los nexos estructurales que 
fueron conformando la fisonomía 
del presente. Se trata de una indaga- 
ción fundamentalmente económica, 
pero que no sucumbe nunca a un 
determinismo ciego sino que pone 
de relieve la permanente interacción 
de los planos político y económico 
en la corriente central de la historia. 

El libro arranca con una crónica 
pormenorizada de los aconteci- 
mientos que tuvieron como eje la 
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rebelión popular del 19 y 20 de 
diciembre de 2001 y que provoca- 
ron la caída del presidente Fernan- 
do de la Rúa y de su superministro 
de Economía Domingo Cavallo, y 
rápidamente se va remontando con 
filosa mirada analítica a otros esta- 
dios de la historia argentina. Espe- 
cialmente brillante es la segunda 
parte, «La era de Menem», que 
traza una demoledora disección —en 
los capítulos «La convertibilidad: 
de la euforia al desastre», «La déca- 
da de las privatizaciones» y «La 
política de los noventa o el estertor 
de un siglo»— de las líneas maestras 
que llevaron a la hegemonía defini- 
tiva del capital financiero sobre 
cualquier instancia productiva, 
desarrollo y culminación plena e ili- 
mitadamente perversa de los basa- 
mentos establecidos por el ministro 
de Economía José Alfredo Martínez 
de Hoz durante la dictadura militar 
encabezada por el general Jorge 
Videla. Minucioso y coherentemen- 
te articulado, el análisis ilumina los 
recovecos de una época que sentó 
las condiciones de la catástrofe 
actual del país y que constituyó a su 
vez la eclosión de las tendencias 
más negativas de su historia. La 
serenidad y objetividad con que se 
estudian el entramado político-eco- 
nómico de esta «era de Menem» y 
el juego de factores que la explican 
no mitigan la sensación de asombro 
que, vista con un mínimo de pers- 
pectiva, produce la implacable eje- 
cución de un programa que causó el 
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colapso de Argentina, la descompo- 
sición de su sociedad y su desinte- 
gración política. En este sentido, 
Argentina encarna un ejemplo pio- 
nero de las consecuencias de la 
aplicación estricta de la política 
neoliberal pregonada por el Fondo 
Monetario Internacional en un país 
dependiente. Pero no sólo eso. 
Constituye también un caso insólito 
de suicidio en masa de sus clases 
dirigentes y de renuncia definitiva 
por parte de éstas a desplegar un 
proyecto independiente de nación, 
tema axial de la tercera parte del 
libro, «Argentina, una frustración 
histórica». 

Es en esta ceguera de las clases 
dirigentes argentinas, que fueron 
incapaces de articular las bases para 
un desarrollo industrial indepen- 
diente y armónico del país, como 
tempranamente advirtieron Sar- 
miento y Carlos Pellegrini, donde el 
autor, apoyándose en trabajos tan 
valiosos como los de Milcíades 
Peña y Jorge Sábato, centra en últi- 
ma instancia el origen de una pro- 
longada decadencia que terminó 
por estallar. Paradójicamente, la 
rápida y cómoda inserción de la 
Argentina del último tercio del siglo 
XIX en el mercado mundial fue a la 
larga un inconveniente. El país que, 
gobernado por una oligarquía terra- 
tentente colocaba su inmensa pro- 
ducción agrícola-ganadera en Euro- 
pa, conoció entre 1870 y 1914 una 
prosperidad espectacular —en este 
período, el valor de sus exportacio- 


nes pasó de 30 millones de pesos 
oro a 431 millones—, pero sus enor- 
mes excedentes no se destinaron a 
la financiación de una completa 
industrialización que le permitiera 
afrontar la nueva situación mundial 
que empezó a delinearse durante la 
Primera Guerra Mundial y se ahon- 
dó con el crack de 1929. Es enton- 
ces cuando comienza a divergir su 
destino histórico del de naciones 
como Canadá y Australia, con las 
que guardaba muchas similitudes, 
Jozami destaca la debilidad de la 
industrialización por sustitución de 
importaciones que se fue estructu- 
rando en las décadas de 1930 y 
1940, y de la que se intentó con el 
ingreso de capitales extranjeros en 
las de 1950, 1960 y parte de 1970. 
Por sobre todas las tentativas fue 
prevaleciendo lo que algunos estu- 
diosos caracterizan como capitalis- 
mo de rapiña por encima de un 
capitalismo de producción y desa- 
rrollo, en un proceso que alcanzó su 
culminación patética y grotesca en 
la pura especulación financiera de 
las etapas de los ministros Martínez 
de Hoz y Cavallo. De paso, el autor 
derriba algunos mitos, como la 
supuesta analogía entre el régimen 
de convertibilidad de la moneda 
instalado por Domingo Cavallo y la 
Caja de Conversión que rigió en el 
país cien años antes, o la existencia 
de una burguesía industrial absolu- 
tamente diferenciada y enfrentada 
con las burguesías terrateniente y 
comercial, y señala la responsabili- 


dad compartida de todas ellas en el 
triunfo del capitalismo financiero, 
que no cayó de repente como un 
rayo maligno. También consigna la 
irónica trayectoria del peronismo 
—del que constata su desintegra- 
ción—, que de encarnar en sus oríge- 
nes un proyecto nacionalista y de 
capitalismo de Estado pasó a 
desempeñar con Menem el papel de 
campeón del neoliberalismo y de 
liquidador de las empresas naciona- 
les, proceso que contó con la com- 
plicidad de su burocracia sindical. 
Precisamente por su saludable 
rigor, este libro invita al debate 
sobre bases serias. Tal vez falten en 
su sistemática exposición —sólo afe- 
ada por un cierto número de erratas 
que habrá que depurar en futuras 
ediciones—- algunos desarrollos, 
como el del tema de la viabilidad 
del proceso de industrialización en 
diferentes épocas de la historia 
argentina, que apenas se sugiere. 
Pero esto no llega a constituir un 
reparo. Lo cierto es que se trata de 
uno de los aportes más completos y 
penetrantes de los últimos años para 
el estudio de la realidad argentina. 


Carlos Alfieri 
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Las magnitudes 
de la crítica 


Gustavo Guerrero (1957) practi- 
ca una crítica literaria moderna y 
desprejuiciada, selecciona sus obje- 
tos de estudio con gran curiosidad y 
libertad, es consciente de los exce- 
sos del estructuralismo y el pos- 
estructuralismo, escéptico del tan en 
boga discurso culturalista, y herede- 
ro de la mejor prosa ensayística his- 
panoamericana. Después de entre- 
gar a los lectores esa rigurosa 
historia de la lírica llamada Teoría 
de la lírica*, Guerrero ofrece La 
religión del vacío y otros ensayos”, 
libro donde revela una sencillez 
expresiva y una inteligencia orgáni- 
ca poco común en nuestro idioma. Y 
es que a su rigurosa voluntad inves- 
tigativa se une una voluntad comu- 
nicativa: el conocimiento se herma- 
na con una cordialidad gratificante. 

Crítico literario, sí, pero mejor 
sería decir ensayista. Para Guerrero 
la crítica es un ejercicio de diálogo 
entre la obra literaria y la mirada 
crítica, pero también entre el texto 
crítico y el lector. Porque no puede 
haber buena crítica si no la acompaña 


* Fondo de Cultura Económica (México, 
2000). 

** La religión del vacío y otros ensayos, 
Gustavo Guerrero, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 2002. 
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una escritura expresiva (incluso rít- 
mica) que consiga comunicar las 
observaciones y propuestas del 
investigador. Esto, que parece algo 
muy obvio, no es fácil de lograr. 
Quizás por esta razón los ensayos 
de Guerrero tienen la impronta del 
escritor que logra ocultar tras una 
apariencia de sencillez, las comple- 
jas articulaciones producto del estu- 
dio. Pero no nos equivoquemos: 
aquí no hay ejercicio de estilismo 
sino el resultado orgánico de una 
amplia mirada crítica. 

La religión del vacío tiene un 
marco de atención: la literatura y 
los autores de lengua española. 
Escritores y poetas cubanos, espa- 
ñoles, peruanos, mexicanos, guate- 
maltecos o venezolanos recorren las 
páginas de este libro. Poesía, ensa- 
yos, narrativa, diarios son estudia- 
dos por Guerrero por medio de 
aproximaciones diversas: estudios 
críticos, reseñas o entrevistas. A 
pesar de esta diversidad, el libro se 
estructura como un todo unitario y 
coherente. La lista de los autores 
estudiados es amplia y diversa: José 
Balza, Severo Sarduy, Alejandro 
Rossi, Rafael Cadenas, Juan Mal- 
partida, Arturo Uslar Pietri, Andrés 
Sánchez Robayna, Lezama Lima, 
Rodrigo Rey Rosa y muchos otros. 
Salta a la vista la mirada singular de 
Guerrero a la hora de estudiar a 
cada uno de estos autores. Por 
ejemplo, no atiende al Alejandro 
Rossi ensayista sino al escritor de 
ficciones; no al Sarduy de la proli- 


feración sino al del vacío, y no al 
Sánchez Robayna poeta sino al dia- 
rista. Ahora bien, esto no se realiza 
con ningún afán de originalidad. 
Guerrero no juega el juego de 
muchos críticos pretenciosos: no 
cae en la tentación de ir tras el 
hallazgo. Guerrero atiende a aspec- 
tos menos conocidos de la obra de 
los autores seleccionados, como 
una forma de ofrecer un sentido 
mayor dentro del marco de la totali- 
dad de la obra, sin arriesgarse en 
articulaciones rocambolescas, ni 
errar en el camino que al fin y al 
cabo sólo lleva a una exhibición del 


- crítico y no al entendimiento de la 


obra que se estudia. 

Son muchos los ensayos que me 
gustan de La religión del vacío. 
Entre ellos el que da título al libro. 
Los lectores de la obra de Severo 
Sarduy siempre agradeceremos las 
estupendas aportaciones que Gue- 
rrero ha hecho y hace de la obra del 
cubano. No olvidemos que el vene- 
zolano es autor de La estrategia 
neobarroca, uno de los instrumen- 
tos más útiles para entender la 
expresión contemporánea de ese 
universo de volutas y espejos 
enfrentados. En esta oportunidad 
nos ofrece un ensayo que estudia 
cómo un practicante del barroco 
(Sarduy) puede unir el lujo churri- 
gueresco con las  desnudeces 
inquietantes de Franz Kline; cómo 
la exterioridad proliferadora de una 
obra barroca lleva en su seno un 
vacío generador de expresividad. 


Sin duda el contacto de Sarduy con 
el pensamiento de Oriente, explica 


en un heredero de Lezama Lima la 


fascinación por el vacío y los abis- 
mos de la nada. «Asombra —dice 
Guerrero— que un escritor llamado a 
desarrollar una de las prosas más 
lujosas y exuberantes de la novelís- 
tica hispanoamericana sea, al 
mismo tiempo, el poeta de tales ver- 
sos». ¿De qué versos habla? 


No hay silencio 

Sino 

Cuando el otro 

Habla 

(blanco no: 

colores que se escapan 
por los bordes). 


Pero no sólo en este ensayo Gue- 
rrero aborda la obra de Sarduy. En 
«Sarduy y Lezama Lima a la som- 
bra del espejo de obsidiana», el 
venezolano estudia el vínculo entre 
ambos escritores. A pesar de los 
escasos escritos y las pocas cartas 
que se cruzaron, es innegable la 
herencia de Lezama en la obra de 
Sarduy. Ahora bien, Guerrero nos 
recuerda que esta herencia nunca 
fue un imperativo sino el producto 
de un descubrimiento y una cons- 
trucción estética sarduyana. El 
camagileyano vino a ser el «herede- 
ro» de Lezama después de que aque- 
lla relación sufriera algunos tropie- 
zos. Mucho antes de asumirse como 
«heredero» de Lezama, el Sarduy 
integrante de la revista Ciclón hizo 
alusión al Etrusco de la Habana Vieja 
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como un «discutido autor cubano». 
Pero el ensayo de Guerrero no es 
una angustia de la influencia de 
Lezama en Sarduy sino una radio- 
grafía y un recorrido a lo largo de 
ese vínculo. Es decir, no se trata de 
corroborar dicha herencia sino des- 
plegar el mapa en que ésta se gestó 
y recorrer la línea (muchas veces 
sinuosa) de ese hilo sanguíneo. 
Guerrero aborda la crítica litera- 
ria desde múltiples ángulos y no ve, 
por ejemplo, en la reseña periodísti- 
ca un ejercicio inferior de crítica 
literaria. En el prólogo ya adelanta 
esta perspectiva con una afirmación 
incuestionable: «En el ejercicio de 
la crítica literaria, no existen géne- 
ros mayores ni menores: cualquier 
magnitud es buena para dar cuenta 
de una experiencia de lectura». De 
esto dan fe dos estupendos textos 
breves. Uno dedicado a los relatos 
de Alejandro Rossi y otro a la obra 
de Augusto Monterroso. El primero 
estudia y destaca los relatos de fic- 
ción de Rossi, toda vez que la aten- 
ción de los lectores casi siempre ha 
derivado hacia sus ensayos, los 
estupendos textos que conforman el 
Manual del distraído. Pero además, 
creo que este breve ensayo apunta 
más allá: hacia una poética de la 
prosa de Rossi que seduce a Gue- 
rrero no sólo como crítico sino tam- 
bién como escritor. Guerrero desta- 
ca en la obra de Rossi «un muy 
íntimo ritual: quizás no aquel que 
consiste pomposamente en “narrar 
una historia”, sino el más modesto y 
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personal que describe la expresión 
latinoamericana “echar un cuen- 
to”». Si trasladamos esta concep- 
ción amena de la narrativa a la crítl- 
- ca o el ensayo, sin duda estaremos 
hablando de un tipo de crítica litera- 
ria muy sensible a lo que podríamos 
denominar una «tradición de la cor- 
dialidad», donde el lector es invita- 
do a acompañar al crítico en su ejer- 
cicio intelectual, y las dificultades 
propias de ese ejercicio son vertidas 
en una prosa que no impide ir a lo 
más hondo, pero tampoco evade su 
condición no sólo comunicadora 
sino también artística. Guerrero se 
instala en esta tradición cordial, y 
los lectores somos sus invitados. 
En el ensayo sobre Augusto 
Monterroso, «No quiero engañarlos 
o las ilusiones perdidas: proyecto 
para un ensayo sobre la obra de 
Monterroso», Guerrero hace de unas 
notas para un proyecto futuro, el 
cuerpo perfecto de un ensayo breví- 
simo. El texto está escrito en total 
sintonía con la obra del guatemalte- 
co, no sólo por la brevedad y la frag- 
mentaridad sino por el humor que 
está en juego. Bajo el pretexto de un 
ensayo que será escrito en el futuro, 
traza líneas muy claras de la obra de 
Monterroso. El texto va tras la pista 
del mito del escritor que domina la 
obra del guatemalteco, y cómo ese 
mito, despojado de toda herencia 
romántica, se coloca en el centro de 
la crisis de identidad del escritor 
contemporáneo, y también cómo la 
«obra» de este escritor en crisis se 


«eríge como una ruína precoz de 
nuestra modernidad». Este carácter 
fragmentario, inconcluso, disperso 
y diverso, lo ataja muy bien Gue- 
rrero, y dialoga con la obra de 
Monterroso con sus mismas armas 
y Sus mismas condiciones. El 
resultado es un texto, quizás el más 
breve del libro, donde la identidad 
del erítico y su texto con la obra 
que analiza es tan directa y libre 
que más que un texto crítico se 
trata de un homenaje a la medida 
de Monterroso. 

Pero es la literatura venezolana 
la que ocupa buena parte del interés 
crítico de Guerrero. Sus ensayos 
sobre Balza, Cadenas, Uslar Pietri, 
Montejo, Meneses, Vélez Reina, su 
entrevista a Antonio López Ortega, 
y su panorama de la poesía venezo- 
lana contemporánea hablan por sí 
solos. Como vemos el mapa es 
amplio y atiende diferentes ámbitos 
y generaciones de la literatura del 
país caribeño. 

Por su aporte a un tema polémi- 
co, destaca el ensayo dedicado a 
Uslar Pietri y su relación con el rea- 
Jismo mágico. Es decir, el realismo 
mágico visto desde su perspectiva, 
tomando como punto de partida 
aquellas legendarias reuniones pari- 
sinas junto a Miguel Ángel Asturias 
y Alejo Carpentier, así como los 
textos de Uslar Pietri que testimo- 
nian el origen y concepción del tér- 
mino. Probablemente éste sea el 
tema más investigado entre los has- 
panistas y nniversitarios interesados 


por la literatura latinoamericana. 
Bibliotecas enteras se han escrito 
sobre esto. Desde hace años hemos 
visto a muchos escritores intentar 
por todos los medios derribar la 
hegemonía que practicara el realis- 
mo mágico sobre el imaginario 
tanto de latinoamericanos como de 
extranjeros. Pero también hemos 
visto cómo mucha literatura —no 
necesariamente de buena calidad-, 
heredera del realismo mágico ha 
cosechado grandes éxitos editoria- 
les y ha merecido la atención del 
gran público. Ante esto, Guerrero 
responde: «Es probable que su 
reino (el del realismo mágico) sólo 
toque a su fin cuando surja otra 
noción capaz de establecer un 
nuevo pacto de lectura que, sin 
negar la diferencia, preserve nuestra 
pluralidad y le ofrezca a los demás 
diferentes manera de acercarse a 
nuestro mundo». 

Guste o no guste, el realismo 
mágico estableció de manera muy 
sólida ese pacto de lectura y no 
existe, por lo pronto, otro vínculo 
simbólico tan efectivo y necesario. 
Cabría ahora preguntarse, comenta 
Guerrero, cómo lo hace, dónde, por 
qué, desde cuándo y hasta cuándo. 

Pero es la poesía, y en este caso 
la venezolana, la que ocupa el 
mayor interés de Guerrero. El tardío 
poeta modernista Vélez Reina (tan 
necesario desde su inhallable domi- 
cilio) es rescatado de la nada y se le 
otorga el puesto que merece y que 
tanta falta hace en la tradición vene- 
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zolana. Siempre hemos lamentado 
nuestra tradición exigua —«nunca he 
creído», dice Montejo, «que nuestro 
Parnaso fuese excelso»— pero esto 
no ha sido obstáculo para que hoy 
en día la poesía latinoamericana no 
se entienda sin el concurso de algu- 
nos poetas venezolanos. Entre estos 
autores están Rafael Cadenas y 
Eugenio Montejo, dos de los poetas 
vivos más importantes de nuestra 
lengua. De Cadenas rescata su soli- 
dez espiritual, ajena a todo misterio 
y afincada totalmente en la historia: 
«más allá de la incertidumbre, el 
silencio de los espacios trascenden- 
tes no es ni tiene que ser la última 
palabra de nuestra muy terrena y 
muy amada poesía». Y de Montejo 
subraya el equilibrio que habita en 
su poesía entre «la tradición y el 
asombro», la forma cómo la emo- 
ción consigue hermanar en una sola 
voz productora de sentido, las pala- 
bras de la tribu y la intimidad del 
poeta. 

El espacio de esta nota no me 
permitiría comentar la reseña sobre 
el libro de Juan Malpartida La per- 
fección indefensa, sin duda uno de 
los mejores aportes a la integración 
de las literaturas de una y otra orilla 
del idioma; el ensayo sobre Jorge 
Edwards, tan cálido y sincero; el 
texto sobre los poemas de juventud 
de Octavio Paz; la nota sobre Blan- 
ca Varela a propósito de la aparición 
de Ejercicio Materiales en Francia; 
el estupendo panorama de la novela 
hispanoamericana de los noventa; la 
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inteligente conversación con Rodri- 
go Rey Rosa, y el emocionado 
ensayo sobre la vida y la obra del 
recientemente desaparecido Jesús 
Díaz. Gustavo Guerrero consigue 
un libro no de análisis literario sino 
de síntesis crítica: quizás la única 
forma que tiene todo ensayista que 
busca establecer un puente real 
entre las obras y los lectores. Los 
textos de La religión del vacío no 
sólo dan fe de ello, sino que además 
apuntan hacia una manera despre- 
juiciada de hacer crítica que no sólo 
atiende las obras canónicas sino que 
va tras la pista de otras menos cono- 
cidas, convencido de que sólo den- 
tro del acontecer actual de esa obra, 
el crítico puede prestar su atención 
y su inteligencia. Esta actitud resul- 
ta francamente gratificante en tiem- 
pos donde el futuro parece ser, más 
- que algo incierto, casí una amenaza. 
Ante esto, el venezolano responde: 
«Aunque me sobran razones para 
pensar lo contrario, sigo siendo el 
optimista que cree que el hoy no es 
menos rico ni apasionante que el 
ayer, y que el mejor tiempo para 
que una obra viva es siempre el 
tiempo actual». 


Gustavo Valle 


Arden las pérdidas” 


«El poeta profesa más o menos 
conscientemente una metafísica 
existencialista en la cual el tiempo 
alcanza un valor absoluto». Son 
palabras de Antonio Machado que 
podrían aplicarse a la obra toda de 
Antonio Gamoneda, reunida en 
1988 bajo el título elocuente de 
Edad. En ella, particularmente a 
partir de Descripción de la mentira 
(1977), el tiempo no es sólo un 
valor absoluto, sino que entraña una 
honda e inexorable desolación. 
Escribir es cantar el horror ante la 
perspectiva de la muerte; una muer- 
te que el hombre realiza en cuanto 
comprende su inminencia, en cuan- 
to la convierte en un hecho efectivo 
que le concierne sólo a él. Esta cos- 
movisión preside de nuevo la escrí- 
tura de Arden las pérdidas. 

El libro está dividido en cuatro 
partes. La mayoría son poemas bre- 
ves, sin título, que se prestan a una 
lectura continua. El versículo, que 
hace su entrada sobre todo en la 
última parte (la que contiene poe- 
mas más largos y con mayor volun- 
tad narrativa), se combina con 
metros de arte menor en las tres pri- 
meras, creando un ritmo áspero y 
solemne acentuado por el efecto 


* Arden las pérdidas, Antonio Gamomeda, 
Barcelona, Tusquets, 2003, 125 pp. 


extrañador de los espacios en blan- 
co y por el uso del encabalgamien- 
to. No encontramos un desarrollo 
existencial de orden especulativo en 
clave estoico-quevedesca porque 
allí donde se ha esfumado el sentido 
no hay lugar para la escatología: 
«Así / arden en mí los significa- 
dos», concluye el primer poema. 
Hay aquí una percepción celular, 
naturalista de la muerte, más que 
metafísica. El sujeto lírico habla 
desde un lugar de no retorno, con 
los pies en el umbral que quema; 
está preso entre dos negaciones y 
los blancos en la página nos dicen 
de ese despojo. El devenir humano 
como relato absurdo se había mani- 
festado ya en Descripción de la 
mentira, y retorna ahora en pareci- 
dos términos: «Queda un placer: 
ardemos / en palabras incomprensi- 
bles» (p. 17). La obra de Gamoneda 
ha llegado a una organicidad tal que 
esa imbricación de sus propios 
materiales, sometidos a repeticiones 
y modulaciones, la eleva aún más si 
cabe. 

Lo asombroso y revelador en 
Gamoneda es que el abismo no 
tenga una única cara. Por esta razón 
su poesía difícilmente podría equi- 
pararse con el aullido existencial 
que caracterizó a cierta poesía desa- 
rraigada de posguerra. La simboli- 
zación adquiere una dimensión 
bifronte, alcanza una temperatura 
tanto diurna como nocturna. Si por 
un lado la noche, imagen inmemo- 
rial del tiempo, devora como un 
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Saturno enloquecido, también el 
centro de la muerte está hendido por 
la luz. Imágenes inmanentes del 
acabamiento, la consunción y la 
enfermedad que estructuran semán- 
ticamente el poemario son la aci- 
dez, los huesos, las llagas y el frío. 
Los insectos, las hormigas y las 
uñas de animales que desgarran la 
piel no son sino emisarios del tiem- 
po: la angustia se percibe sensorial- 
mente como hurto de nuestra clari- 
dad mortal, y el verso aloja un 
resplandor crudo, fuertemente alu- 
cinatorio que penetra como una 
lezna: «Las uñas de animales ine- 
xistentes arrancan nuestros ojos en 
los sueños. /Así es la noche» (p. 
45). No se trata de un museo de los 
horrores común a cierta poesía 
romántica; el sujeto acepta la ine- 
xistencia con un pavor sereno, pues 
se halla dentro de él, conforma su 
tejido o lo adivina. 

Pero como decía, no estamos 
ante un libro abierta y exclusiva- 
mente tremendista. Por entre sus 
versos, parcos y astillados de emo- 
ción, fluye también un cuajarón de 
luz. La muerte es el superlativo 
absoluto, claridad y negrura, y el ser 
se manifiesta atónito frente a lo 
indecible. Gamoneda recurre a la 
paradoja y al oxímoron para expre- 
sar este choque conceptual y dotar- 
lo de cualidades poéticas. Al igual 
que sucede en los románticos y en 
los místicos (Novalis, Bóhme), la 
noche adquiere un valor positivo: 
«Hay luz dentro de la sombra» (p. 
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87). Vivir, parece decirnos el poeta, 
es soportar esa tensión. No quiere 
decirse que Gamoneda sea un poeta 
místico; en todo caso habría que 
hablar de mística negativa: la muer- 
te no es el tránsito hacia la unión 
con la divinidad, sino un vacío que 
consuela, una lucidez sin esperanza, 
el acceso a una eternidad descono- 
cida, ciega, inmóvil, a una stemidad 
del no-ser: «No / baja nadie al cora- 
zón. Nos despojamos de nosotros 
mismos / al expulsar la falsedad, 
nos desollamos y / no viene nadie» 
(p. 19). La epífora y el encabalga- 


miento de estos versos dejan el 


decir suspendido, paralizado, en 
una negación perturbadora. 

La madre se erige en el útero 
consolador que el sujeto lírico 
busca a tientas: «Busco las manos 
de mi madre en los armarios llenos 
de sombra» (p. 23). La contempla- 
ción de Thánatos hace que el rostro 
se vuelva hacia las fuentes del amo, 
El amor es esa otra muerte —desapa- 
nción en el otro, vencimiento de los 
límites del cuerpo que hace de bál- 
samo frente a la realidad de la pro- 
pia extinción. El agua lustral es 
símbolo femenino germinador que 
lleva en sí escrito nuestro destino, 
mitad luz, mitad sombra, «Envuelto 
en sábanas mortales, / bebo en las 
aguas femeninas / la dulzura y la 
sombra» (p. 39). 

La palabra con la que concluye 
el último poema de la primera parte, 
ira, es justamente el término que da 
título al conjunto de poemas que 


integran la segunda sección, prueba 
de la alta cohesión de este libro. La 
vaz poéuca adquiere aquí una 
dimensión más colectiva: se canta 
la memoria despedazada por la vio- 
lencia histárica, Gamoneda, como 
ya en libros anteriores, borra el con- 
texto de la enunciación y alude a la 
guerra civil española con un sintag- 
ma temporal muy vago: «¿Quién 
viene / dando gritos, anuncia / aquel 
verano, enciende / lámparas negras, 
silba / en la pureza azul de los 
cuchillos?» (p. 59), Al poeta le inte- 
resa tanto denunciar esa barbarie 
deshumauizadora desde una pers- 
pectiva ética como hacernos partíci- 
pes de un horror universal y por 
tanto traushistórico. El lenguaje 
desnudo y reticente gotea dolorosa- 
mente la experiencia atormentada a 
través una red léxica que aglutina 
todos los instantes del suplicio y de 
la infancia consumida por la trage- 
dia y la represión: algodones ensan- 
grentados, cuchillos, llanto, alam- 
bres, cuerdas, cárceles, tumbas... Se 
trata de términos que son suscepti- 
bles de una lectura literal y simbóli- 
ca a la vez, es decir, que se compor- 
tan como lo que Carlos Bousoño, 
hace ya varias décadas, denominó 
símbolos disémicos. 

El irracionalismo que comparten 
de forma persistente las metáforas 
oníricas de Gamoneda («flor negra 
y húmeda del llanto», «la verdad es 
un armario lleno de sombra»), entre 
la pesadilla y la interrogación, ha 
inducido a la crítica a buscar corres- 


pondencias con el movimiento 
surrealista. Sin embargo, el parale- 
lismo, la anáfora o el polisíndeton 
dotan al verso gamonediano de una 
armonía inhabitual en los poetas 
surrealistas, generalmente más des- 
preocupados por la forma: «Vi 
árboles clamando, bestias heridas y 
el temblor del sílice. / Vi la vagina 
maternal que llora y el dolor en una 
cuenca dorada / y a los suicidas en 
el interior de la luz» (p. 29). Ade- 
más, los núcleos metafóricos y sim- 
bólicos de su poesía se organizan en 
haces muy constantes y nítidos. 
Creo que la poética gamonediana 


está más cerca del simbolismo y del 


expresionismo literario-pictórico. 
—Trakl, Goya, Brueghel, Solana— 
que del surrealismo. Es más, diría 
que su fuente de inspiración mayor 
es, por encima de poetas como 
Saint-John Perse o Victor Segalen, 
el lenguaje de la Biblia. El ví recu- 
rrente a lo largo del poemario fija 
expresivamente un visionarismo 
que se desarrolla también a partir de 
ese mismo verbo en el Apocalipsis. 
¿Y qué decir de este Credo terri- 
ble?: «Aún nieva. Creo en la desa- 
parición. / Creo en la ira» (p. 51). 

Yeats había escrito, como recuer- 
da Juan Ramón Jiménez en Espacio, 
que el amor alza su mansión en el 
lugar del excremento. Para Gamo- 
neda, la realidad última del hombre 
es cieno y claridad, «mierda y amor 
bajo la luz terrestre» (p. 112). 


José Antonio Llera 
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Monarquía, nobleza 
y poder” 


Académico de la Real Academia 
de la Historia, catedrático jubilado 
de historia medieval, autor de más 
de sesenta libros de historia y Pre- 
mio Nacional de Historia de España 
2001, Luis Suárez Fernández, nos 
ofrece en esta ocasión, un interesan- 
te trabajo sobre el proceso de cons- 
trucción de la Corona española. En 
torno a 1370 se consuma en España 
una revolución que permite a la 
nobleza instalarse en el poder. Esta 
nobleza se denomina nueva porque 
sus bienes proceden, sobre todo, de 
los señoríos jurisdiccionales que 
son subrogaciones de la autoridad 
real, y no de los dominios como era 
el caso de la nobleza antigua. Se 
plantea entonces una cuestión difí- 
cil acerca de las funciones que deben 
tener la monarquía y el poder real. 
Esto da origen a un enfrentamiento 
con la nobleza media, como conse- 
cuencia del cual ésta obtiene títulos 
y nuevos dominios convirtiéndose 
en la futura Grandeza. Como conse- 
cuencia surgieron dos extremismos 


* Nobleza y monarquía. Entendimiento y 
rivalidad, Luis Suárez Fernández, La esfera 
de los libros 2003, 407 pp. 

Reinas Medievales en los Reinos His- 
pánicos, María Jesús Fuente, La esfera de los 
Libros 2003, 430 pp. 
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políticos: el que reclamaba para los 
nobles la posibilidad de compartir 
la potestad regia, y aquel otro que 
propugnaba una mayor concentra- 
ción de los poderes en la Corona, 
como fue el caso de Don Álvaro de 
Luna y Enrique IV. 

La unión de Isabel I de Castilla y 
Fernando | de Aragón, los Reyes 
Católicos, pone fin a esta rivalidad 
con un acuerdo que permite a la 
nobleza afianzarse como oligarquía 
de doble función, social y política. 
Un entendimiento que termina con 
las mercedes enriqueñas o privile- 
glos de dominios, al tiempo que 
se produce un refuerzo de la autori- 
dad real, sobre todo en el aspecto 
político, 

Desde las primera páginas de su 
libro, el autor considera importante 
dejar claro qué entiende por monat- 
quía y, también, por nobleza y hasta 
qué punto estas dos expresiones 
encarnan diferentes ideas políticas, 
y por esto mismo va haciendo cons- 
tante referencia a una especie de 
pugna entre ambas, ya que ella es el 
Leitmotiv de la vida política de los 
reinos hispánicos en estos siglos 
de la Edad Media —sobre todo fina- 
les- que se cierra con los Reyes 
Católicos. 

No existió nunca la menor duda 
de que el reino, precisamente por- 
que así convenía al bien de la res 
publica, tuviese que ser gobernado 
por una sola persona a quien con- 
viene el calificativo de «monarca», 
siéndole transmitida esta condición 


por medio de la herencia y no por el 
mérito, es decir gratia Dei. Ante 
esta situación, la nobleza se veía 
impulsada por dos tendencias en 
apariencia contradictorias: necesita- 
ba, por una parte, la afirmación de 
ese poder real, del que el suyo era 
una subrogación, pero quería com- 
partirlo dando a la res publica 
mayor carácter contractual y ence- 
rrando al soberano en un círculo 
estrecho de deberes y derechos en 
relación con aquellos linajes en que 
se juntaban riqueza y poder. 

Al referirse a la rivalidad exis- 
tente entre la monarquía y la noble- 
za, Suárez Fernández insiste en que 
estamos demasiado influidos por 
los historiadores del siglo X1X que 
nos han acostumbrado a entenderla 
como un enfrentamiento entre el 
buen orden que significaba la 
monarquía y una banda de aves de 
rapiña empeñadas en destruirlo. 
«Nada más engañoso —afirma-. La 
nobleza tenía su propio programa 
político que consistía en frenar el 
crecimiento del poder real: sus 
demandas de estamentación en el 
gobierno y observancia de las leyes 
privadas, con los usos y costumbres 
correspondientes, constituían tam- 
bién una forma de orden». Añade 
también que se falta a la verdad 
cuando se presenta a los Reyes 
Católicos como enemigos de la 
nobleza, siendo ellos, precisamente, 
los que más contribuyeron a situar- 
la en los títulos y grados que debían 
conservar, 


El problema que se debatía en 
aquel tiempo era radicalmente 
estructural. En esa forma de Estado 
que iba naciendo, ¿tendría primacía 
la potestad real o debería limitarse 
de acuerdo con la voluntad del cuer- 
po político que constituía la noble- 
za? El autor del libro que comenta- 
mos, asegura que Isabel y Fernando 
consiguieron convencer a los parti- 
darios de la primera opción de que 
ellos defendían los postulados de 
orden y disciplina significados en la 
Corona, aunque sin alterar en lo 
mínimo el status de la nobleza. «Iba 
a triunfar, al fin —escribe—, la que 
podríamos llamar opción de cen- 
tro». Los Reyes Católicos intenta- 
ron, con sus gestos de reconcilia- 
ción, devolver al país la estructura 
que todos los Trastámara imagina- 
ron, en un equilibrio en que a la 
monarquía correspondiese la pleni- 
tud del poder político, y a la noble- 
za, su imprescindible auxiliar, la ple- 
nitud del poder social. 

Para conocer más a fondo cómo 
se llevó a cabo este largo proceso de 
rivalidades y entendimientos entre 
las dos fuerzas que formaban el 
núcleo duro del poder, la lectura del 
presente libro supone una aporta- 
ción importante. 

Y ya que tratamos de los repar- 
tos de poderes y poder en la Edad 
Media, en este terreno y en tales 
tiempos no es de despreciar el papel 
que jugaron las mujeres de la reale- 
za y de la nobleza, que no se queda- 
ron cortas. Bueno, cortas en núme- 
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ro, sí, porque fueron pocas, pero ese 
reducido número «pincharon y cor- 
taron» lo suyo, según nos cuenta 
María Jesús Fuente, profesora de 
historia medieval, en su reciente tra- 
bajo sobre Jas reinas y demás muje- 
res nobles medievales. 

El papel de una reina en aquellos 
siglos se reducía a ser madre de los 
hijos del rey y asegurarle un here- 
dero legítimo. Pero algunas de ellas 
no se limitaron a eso: Urraca de 
León y Castilla fue una reina pode- 
rosa, que accedió al trono al morir 
su padre sin heredero varón; María 
de Molina fue también una podero- 
sa regente al morir su marido y 
tener un hijo menor de edad, y pasa- 
dos unos años al morir este hijo y 
dejarle un nieto muy pequeño; 
Juana Enríquez defendió los intere- 
ses de su hijo Fernando el Católico, 
y por ello ejerció el poder como 
lugarteniente general de los reinos 
de la Corona de Aragón y en Cata- 
inña. Y no sólo fueron las esposas, 
sino otras «mujeres del rey», madres, 
hermanas, parientas o concubinas, 
las que desempeñaron en ocasiones 
papeles importantes. 

El modelo a seguir en la Edad 
Media es la Virgen María, que era 
un dechado de virtudes difícilmente 
alcanzables para las mujeres. Otro 
modelo de fémina es la Esther bíbli- 
ca. Ambas con un papel primordial, 
el de intercesoras. Pero al estudiar 
la historia de las reinas españolas, la 
profesora Fuente se pregunta, ¿fue 
el de intercesora el único papel de la 
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reina? ¿Tuvo doña Urraca necesi- 
dad de interceder ante sus maridos, 
o fue ella quien reinó y tuvo un 
poder efectivo sobre los súbditos de 
sus reinos? ¿Y ante quién pudo ser 
intercesora Doña Berenguela, cuan- 
do el Papa había decidido anular su 
matrimonio con el rey de León? ¿Y 
qué papel tuvo la reina María de 
Molina, empeñada en que su hijo y 
su nieto fueran reyes en momentos 
difíciles de finales del siglo XIII y 
de comienzos del siglo XIV? 

El estudio que comentamos se 
inicia a partir de las reinas visigo- 
das, para continuar con las reinas de 
los primeros núcleos de resistencia 
al islam que formaron reinos, la 
monarquía astur y la monarquía 
navarra. Siguiendo un orden crono- 
lógico se pasa a las reinas de las dos 
coronas peninsulares, León-Castilla 
y Aragón (reino de Aragón, condado 
de Cataluña y reino de Valencia y 
Mallorca). Se comienza por la reina 
Baddo, esposa del rey visigodo 
Recaredo, y se acaba con la última 
de las reinas medievales antes de la 
Reyes Católicos, Juana Enríquez, 
madre de Fernando el Católico. 

María Jesús Fuente compara a 
las mujeres de la realeza con la reina 
en el ajedrez, que como pieza clave 
de juego en el tablero es un buen 
símbolo de las jóvenes princesas, 
reinas O mujeres de alta alcurnia 
movidas por los varones de la fami- 
lia como piezas en los «juegos polí- 
ticos» en los que participaban. «Se 
las movía —escribe— como piezas de 


juego, o en ocasiones se movían 
ellas mismas en el tablero, que, 
tomado como símbolo del territorio 
político, era un elemento cambiante 
en el espacio y en el tiempo». Las 
mujeres son Inseparables de sus 
hombres, bien sean padres, hijos, 
hermanos o maridos. Ellos son los 
jugadores que las utilizan como 
fichas en el tablero político. El 
mejor momento para mover ficha es 
la hora de contraer maírimonio, ins- 
titución en la que la mujer es pieza 
clave. Una buena alianza matrimo- 
nial es una de las mejores bazas 
para ganar un juego. Los contrin- 
cantes se están jugando tierras, 
dinero o poder, y la mujer es porta- 
dora de ello. 

La autora del libro que comenta- 
mos reconoce que no es fácil saber 
si la imagen de las reinas y demás 
féminas de su entorno que ha llega- 
do a la posteridad es correcta. «Es 
quizá la más correcta posible —pun- 
tualiza—, si se tiene en cuenta que 
las imágenes se han transmitido en 
parte a través de leyendas». La 
leyenda, puro invento en su mayo- 
ría, era la historia que se narraba, 
que se ha conocido a través de los 
siglos, que ha llegado a nuestros 
días, y que, por tanto, hay que con- 
tar, aunque advirtiendo que recoge 
más elementos fantásticos que rea- 
les. Esta imagen también se trans- 
mite a través de las crónicas, que 
aunque de carácter diferente a la 
leyenda, también cabe en ellas 
manipulación. 


En los seis siglos que duró la 
Edad Media, las mujeres que for- 
maron parte de la realeza y de la 
nobleza, haciendo un papel secun- 
dario en el devenir de la historia, 
jugaron, a veces, un papel funda- 
mental. Así nos lo cuenta Fuente 
entre interesantes datos históricos, 
literarios y legendarios. 

Nobleza y monarquía y Reinas 
medievales, dos libros que nos 
hablan de nuestros ancestros; el pri- 
mero es más académico, el segundo 
tiene un tono más divulgativo, pero 
no por eso es menos serio. Uno y 
otro aportan vida y rigor a nuestra 
historia, aportaciones muy de agra- 
decer. 


Isabel de Armas 


El último retrato de 
W. G. Sebald' 


Un escritor puede llegar a con- 
vertirse en un personaje de sí 
mismo y provocar con ello una con- 
fusión tan premeditada de la litera- 
tura con la vida que su imagen 
pública sature al lector mejor inten- 


* Austerlitz, W. G. Sebald, traducción de 
Miguel Sáenz, Anagrama, Barcelona, 2002, 
296 pp 
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cionado. W. G. Sebald (1944-2001) 
representa el proceso inverso: no 
sale de su literatura empapado de 
ademanes librescos sino que son 
sus libros quienes cruzan la delgada 
línea entre ficción y realidad. La 
breve nota con que la prensa euro- 
pea se hizo eco de la muerte del 
escritor alemán a finales de diciem- 
bre de 2001 se corresponde con su 
propia actitud vital. Sebald, empa- 
rentado con esa raza de escritores 
radicalmente alejados de las alian- 
zas que le pudieran estrechar el 
cerco alrededor del mundo edito- 
rial, se revela como dueño de su 
escritura hasta el punto de conse- 
guir que su nombre sólo se cite tras 
el título de uno de sus libros o como 
referente de una forma singular de 
hacer literatura. Uno de sus mode- 
los literarios es el austriaco Peter 
Handke. Lejos de las listas de ven- 
tas, los libros de Sebaid, al igual 
que los de Handke, se leen constan- 
temente en el goteo del boca a boca 
que termina por revelarse como 
única forma fiable y placentera de 
acercarse a un libro, 

Esa discreción tangencial en la 
vida y en la literatura, esa callada 
extravagancia que supone resistir en 
la fidelidad a uno mismo y a sus 
principios, supone la misma deter- 
minación de los personajes que 
habitan sus Hbros. Tras la lectura de 
Vértigo, Los emigrados, Los anillos 
de Saturno, publicados en España 
bajo el sello del Debate, y Auster- 
litz, que un fatal accidente de tráfi- 
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co convirtió en su testamento litera- 
rio, traducido de forma impecable 
por Miguel Sáenz y publicado 
ahora por Anagrama, aplicarles a 
sus libros términos como novela o 
personajes resulta equívoco y en 
ese equívoco hay algo premeditado 
por parte del autor. Sebald descon- 
fía de la ficción pero sus libros, aun 
con la boca pequeña, reclaman ser 
considerados como ficción. En su 
artículo «W. G. Sebald: el viajero y 
su lamento» escribe Susan Sontag: 
«Lo característico de una obra de 
ficción no es que la historia no sea 
verdadera —bien puede ser verdade- 
ra en parte o en su integridad—, sino 
su uso o expansión de una variedad 
de recursos (aun documentos falsos 
o fraguados) que producen lo que 
los críticos literarios llaman efecto 
de lo real. Las ficciones de Sebald 
—y la ilustración visual que las 
acompaña— proyectan el efecto de 
lo real a un extremo fulgurante». Se 
trata de libros misceláneos, medie- 
vales en su estructura de peregrina- 
je, habitados por personas que cru- 
zan el umbral de la literatura 
llamadas por un narrador-autor que 
pasa a cámara lenta la película de 
sus vidas, previa restauración en la 
sala de montaje. De ahí que los 
retratos fotográficos, supuestamen- 
te reales, con los que complementa 
sus narraciones sean, en sus propias 
palabras, «documentos de una 
ausencia casi metafísica. Mudas, las 
figuras te miran como esperando la 
oportunidad de decir algo». Tam- 


bién los edificios, los objetos y el 
espacio se convierten en un material 
sensible de la memoria que nos 
acerca, nos afecta y nos incluye en 
la narración. 

Austerlitz es tanto la culmina- 
ción de ese proceder narrativo como 
el conmovedor testimonio de una 
conciencia «extraterritorial» reflejo 
de sí mismo, del propio Sebald. 
Esto nos recuerda unas palabras de 
Handke en El año que pasé en la 
bahía de nadie: «Para mí es como si 
yo, para acercarme a la verdad, 
tuviera que contar la historia de 
alguien distinto, de otros, que es, 
además, lo que estoy haciendo 
desde hace muchísimo tiempo». A 
través de la historia de otros, Sebald 
intenta relacionar los sentimientos 
personales y los recorridos objeti- 
vos de la historia. Busca la manera 
en que se condicionen mutuamente. 
Busca una modalidad que le permi- 
ta garantizar su presencia en el texto 
y tomar postura sobre el estado de 
las cosas sin caer en el confesiona- 
lismo, sin novelarse a sí mismo. La 
presencia del narrador-autor en el 
texto será la del viajero confiado en 
el azar del caminar sin rumbo, el 
viajero que indaga con meticulosi- 
dad en los detalles que se han salva- 
do del pasado y que conforman 
unas vidas a reconstruir como si de 
un relato oral se tratara, encadenan- 
do una historia con otra como Aus- 
terlitz ante la atenta escucha del 
narrador-autor. Austerlitz ejemplifi- 
ca el modo de narrar en que los sen- 


timientos personales se condicionan 
mutuamente con el recorrido objeti- 
vo de la historia. El relato oral de 
Jacques Austerlitz ante el sorpren- 
dido narrador-autor ejemplifica la 
esencia literaria del escritor que está 
detrás de ese desdoblamiento: 
«Desde el principio me asombró 
cómo elaboraba Austerlitz sus ideas 
mientras hablaba; cómo, por decirlo 
así, partiendo de la distracción, 
podía desarrollar las frases más 
equilibradas, y cómo, para él, la 
transmisión narrativa de sus conoci- 
mientos especializados era una 
aproximación gradual a una especie 
de metafísica de la historia en la que 
lo recordado cobraba vida de 
nuevo». 

Concibiendo el viaje como estra- 
tegia narrativa de la experiencia his- 
tórica esencial en nuestra relación 
con el pasado, Sebald se mueve por 
una «poética de la frontera» de la 
que resurgirá sucesivamente como 
apátrida, compilador de lo descata- 
logado y recolector de minucias 
sorprendentes. El hilo conductor 
que recorre tal diversidad de aspec- 
tos surge de una predisposición 
reflexiva que elabora racionalmente 
hasta el último detalle. Ahí coincide 
con Magris, ambos con una mirada 
tan irónica como benevolente. Esa 
conciencia «extraterritorial» con- 
fluye en la perspectiva moral de 
extrañamiento, la identidad extran- 
jera introducida en la literatura por 
Camus.. Descendientes de esa 
misma perspectiva moral son el 
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narrador-autor de Sebald, Handke 
en El año que pasé en la bahía de 
nadie o Kerstéz en Sin destino, 
Kaddish por el hijo muerto o Yo, 
otro. Ya en libros anteriores de 
Sebald, sobre todo en Los emigra- 
dos, los personajes eran desposeídos, 
extranjeros de sí mismos para los 
que el camino importa más que la 
meta. Ese carácter nómada que pro- 
picia una perspectiva distanciada, 
una extraña habilidad para observar, 
provocaba en el propio Sebald senti- 
mientos encontrados respecto a su 
propia identidad: «Mi relación con 
Alemania es muy ambivalente, se 
me acepta de inmediato como nativo 
pero en mi propia recepción de esta 
aceptación siempre hay un proble- 
ma, algo que no va». 

Precisamente como en los libros 
de Kerstéz citados más arriba, el 
personaje Austerlitz hilvana el rela- 
to de un exilio, la historia de un 
europeo que lo pierde todo: patria, 
familia, idioma y nombre. Vive en 
Londres pero no es inglés. En los 
años cuarenta, deportados sus 
padres a sendos campos de concen- 
tración, llega a Gales como niño 
judío refugiado y crece solitario con 
un párroco y su mujer. «Me horrori- 
zaba escuchar a alguien, y mucho 
más hablar yo, y cuando eso siguió 
así, comprendí poco a poco lo aisla- 
do que estaba y había estado siem- 
pre, lo mismo entre los galeses que 
entre los franceses y los ingleses. 
Nunca pensé en mi verdadero ori- 
gen, dijo Austerlitz. Tampoco me 
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había sentido perteneciente a una 
clase, una profesión o una fe reli- 
giosa. Entre artistas e intelectuales 
me sentía tan mal como en la vida 
burguesa, y desde hacía mucho 
tiempo no creía ser ya capaz de 
entablar una amistad personal». 
Austerlitz, alter ego de Sebald, con 
sus pesadas botas de excursionista y 
su mochila («la única cosa fiable en 
mi vida»), sus pantalones de faena 
descoloridos y su chaqueta de vestir 
hecha a medida pero pasada de 
moda, que nunca ha tenido reloj 
(«ni un reloj de bolsillo ní mucho 
menos un reloj de pulsera») porque 
un impulso interior le hace oponer- 
se al poder del tiempo, excluyéndo- 
le de la actualidad, con la esperanza 
de que el tiempo no pase, no haya 
pasado, «de forma que pudiera 
correr tras él, de que todo fuera 
como antes, a mejor dicho, de todos 
los momentos de tiempo coexistie- 
ran simultáneamente...», Jacques 
Ausfterltz, inicia una difícil ascen- 
sión a través de la memoria para 
salir de las inhibiciones hacia sí 
mismo. Escribió María Zambrano 
que la memoria tal vez sea la mane- 
ra de conocimiento más cercano a la 
vida, la que le traiga la verdad en la 
forma en que pueda ser consumida 
por ella: como apropiación tempo- 
ral. Así es el peregrinaje de Auster- 
litz en busca de su identidad, Una 
vez liberado de su vida de falso 
inglés y aplastado por el sordo sen- 
timiento de no pertenecer a ese 
Estado ni a ningún otro, la relación 


entre espacio y tiempo, tal como se 
experimenta al viajar, tiene algo de 
ilusionista e ilusoria: «En mis pase- 
os por la ciudad, miro en alguna 
parte uno de esos patios tranquilos 
en los que, desde hace decenios, 
nada ha cambiado, siento casi físi- 
camente cómo la corriente de tiem- 
po se desacelera en el campo de 
gravitación de las cosas olvidadas. 
Todos los momentos de mi vida me 
parecen entonces reunidos en un 
solo espacio, como si los aconteci- 
mientos futuros existieran ya y sólo 
aguardaran a que nos presentemos 
de una vez en ellos». 


Jaime Priede 


Marsé por Erice 


Como Erice explica en las pági- 
nas prologales del libro", un feliz 
maridaje de vivencias personales 
(como espectador y como lector) 
le hizo interesarse por la adaptación 
de la obra de Marsé. En primer lugar, 
nos narra una experiencia infantil 
que cobrará todo su sentido tras leer 
el guión: la fascinación que le pro- 


* Víctor Erice, La promesa de Shanghai, 
Areté, Barcelona, 2001, 398 pp. 


dujo, como si de un chaval de las 
novelas de Marsé se tratara, el con- 
templar El embrujo de Shanghai de 
Josef Von Sternberg (The Shanghai 
Gesture, 1941), película que quedó, 
son sus palabras, «unida para siem- 
pre a mi experiencia de espectador 
infantil» (p. 13). Epifanía que sólo 
se da en la infancia, que, cuando 
nos convertimos en adultos, se puede 
dar, pero de otra manera. Erice lo 
escribe en tercera persona con bellas 
palabras: «Ellos [él y un amigo] 


viven aún en ese instante privilegia- . 


do donde las cosas suceden por vez 
primera, inrbación original de los 
sentidos a través de la cual cierta 
belleza del mundo se les revela» (p. 
11). La otra expenencia, claro está, 
fue la lectura en el año 1993, antes 
de ser publicada, de la expléndida 
novela de Marsé que, como home- 
naje, tomaba prestado el título del 
filme de Von Sternberg. En definiti- 
va, relaciones a través del arte que 
cambian para siempre nuestras 
vidas. 

Erice, él lo ha contado, adoptó 
más que adaptó El embrujo de 
Shanghai. Ya desde el cambio de 
título «promesa» («promesa del 
mundo», p. 14, promesa de felici- 
dad) por 'embrujo”, el director hizo 
suyos los temas axiales de la novela 
marseana para ofrecernos las peripe- 
cias de unos personajes ya conoci- 
dos pero ciertamente renovados. 
Erice poda aquí y allá, se desvía y 
retorna a la narración Original, desa- 
rrolla pasajes que la novela apunta, 
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pero nunca desvirtúa el espítitu 
romántico y el sentido último de la 
narración de Marsé. Por eso Erice 
reproduce al pie de la letra las pala- 
bras de Marsé al final de su guión: 
«|...] a pesar de crecer y por mucho 
que uno mire hacia el futuro, uno 
crece siempre hacia el pasado, en 
busca tal vez del pnimer alumbra- 
miento». (cito por la edición Lumen, 
p. 231; las palabras reproducidas en 
La promesa, p. 393). 
Estructuralmente, Erice sigue la 
técnica narrativa que ya empleara 
Matsé en su novela. Desde un pre- 
sente imposible de fechar, el narra- 
dor adulto (Erice lo actualiza 
mediante un ajustado empleo de la 
voz en off y la visualización del acto 
de escritura) cuenta su historia de 
sueños y de derrota, de verdad y de 
dolor, de aprendizaje de la decep- 
ción, mezclando el humor y la iro- 
nía con la tragedia, con la catástro- 
fe; el misterio, la aventura, el cine, 
con una realidad que es una espesa 
papilla gris de represión, sufrimien- 
to, Ignorancia y hambre. La acción 
iranscurre en el barcelonés barno de 
Gracia y el grueso temporal que 
abarca va de finales del año 1947 a 
1952, La principal traición narrati- 
va para con el original consiste en la 
supresión de la parte de la acción 
novelesca que transcurría en Shan- 
gai. Dicha mutilación, que surgió 
por imperativos de producción, 
tiene sus ventajas e inconvenientes. 
La ventaja esencial de la misima es 
que el lector del guión puede 
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imaginar libremente, gracias al pie 
que le dan unas postales, un chipao y 
un abanico, qué endemoniadas aven- 
turas han llevado al Kim a Shangai. 
Pero queda por ver si esos mínimos 
objetos emblemáticos serían catali- 
zador suficiente para la ensoñación 
en el hipotético filme (en esto jugarí- 
an un papel importante la luz y la 
música del mismo). Con respecto a 
la novela, esta decisión elimina el 
personaje del Kim y rebaja el prota- 
gonismo de Forcat, narrador de un 
cuento chino (nunca mejor dicho), 
sublime mentiroso, homenaje de 
Marsé al contador de historias que 
con materiales de segunda fila hace 
ver lo que cuenta, al narrador autén- 
tico capaz de dotar de vida lo inven- 
tado. Ello conlleva, asimismo, que se 
atenúe la descarnada brutalidad que 
en la novela tenía el esclarecimiento 
de la verdad con la entrada en esce- 
na del Denis. En el guión, Dani 
conoce antes que Susana la verdad y 
calla (en la novela la bofetada de rea- 
lidad que sufrían era simultánea), lo 
que resta intensidad dramática a ese 
momento crucial de la narración. El 
peso protagónico cae así, además de 
en Dani y en Susana, en el capitán 
Blay, más trágico que cómico, entra- 
ñable perseguidor de una quimera de 
libertad, Don Quijote paseándose 
por Gracia; la chimenea de la fábrica 
Dolg que vomita un humo malsano 
es su gigante y Dani su escudero fiel, 
su Sancho adolescente. 

Así, Erice centra su narración en 
la Barcelona de 1948 mediante la 


profusión de personajes secunda- 
rios y la profundización de algunas 
de las relaciones de los principales, 
lo que convierte su guión en un rela- 
to intimista que, partiendo de una 
estética realista, se eleva de conti- 
nuo hacia el onirismo. En muchas 
de las desviaciones efectuadas por 
Erice, por otra parte, se nota sobre- 
manera que ha querido hacerse eco 
de otras de las novelas marseanas 
del ciclo de posguerra y, con ello, 
además de con algún que otro 
gniño, rendir un implícito homenaje 
al novelista barcelonés. 

Otro elemento vertebrador del 
discurso de Erice es el uso del Leit- 
motiv, tanto visual (la imagen del 
miliciano muerto sobre el que cae la 
nieve) cono textual (mediante algu- 
nas palabras recurrentes del capitán 
Blay, el director introduce reflexio- 
nes acerca de la identidad y apuntes 
metaficcionales: «La exageración 
es el modo más exacto de decir la 
verdad», pp. 116, 192 y 229). 

Durante la lectura del guión de 
Ence no decae un momento el inte- 
rés del lector por lo contado. En esta 
obra, el director da muestras más 
que sobradas de su talento creador y, 
en algunos pasajes (el padre buzo de 
Forcat, la armónica en el entierro del 
capitán Blay, el amor a la ficción 
encarnado por los tebeos baratos y la 
realidad representada por los curas 
intolerantes) logra dotar de vida lo 
narrado estrujando la realidad para 
que dé poesía sin olvidar nunca del 
todo la reflexión y la crítica, 


La eterna lucha que estigmatiza 
al ser humano entre la realidad y el 
deseo, entre lo vulgar y lo extraordi- 
nario, tiene tanto en la novela de 
Marsé como en el guión de Erice 
dos vehículos de excepción. Ambos 
han narrado apelando a nuestros 
sentimientos que la renuncia a los 
sueños infantiles, que la madurez, es 
un tránsito doloroso hacia el conoci- 
miento en el que se delimitan al fin 
la realidad y la ficción. Todos fraca- 
samos en la búsqueda de la felici- 
dad, pero no todo acaba en derrota y 
frustración, nos dicen estos creado- 
res con sus artificios, porque el 
mundo mantiene intacto, cada día y 
renovado, el corazón de su promesa. 


Marcos Maurel 


Poesía del silencio 


A casi todas las edades se llega 
convaleciente. A la edad de Joan 
Margarit se convalece quizá del 
exceso de cordura o de renuncia. 
Quizá por eso es también esa la edad 
que algunos escogen para la desobe- 
diencia comedida pero confesa, más 


* Joana, de Joan Margarit, edición bilin- 
gúe, Madrid, Hiperión, 2002, 117 pp. 
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segura de sí misma que en etapas 
anteriores y remedio, seguramente, 
para detener la espiral viciosa de la 
indiferencia o la vida vegetativa. 
Esa desobediencia que algunos 
escogen puede ser hija profunda, 
pues, de la entereza de la edad, 
como cuerdo y entero estuvo Oscar 
Wilde cuando escribió De profun- 
dis, o lo están los grandes diaristas 
cuando anudan la vida de cada día a 
la experiencia de escribirse, inclui- 
da la escritura de la desolación. La 
cordura a Joan Margarit le desacon- 
sejaba publicar este poemario, pero 
más allá de los sesenta, «empiezo a 
tener la edad de saltarme los conse- 
jos» (p. 105): afortunadamente, lo 
ha hecho y nunca más volverá a 
tener esa razón para hacerlo. 

Joana es el resultado literario de 
una muerte real porque Joan Marga- 
rit, desde hace ya años, desde Edat 
roja o desde Llum de pluja, ha atado 
la escritura lírica a la experiencia 
moral y humana del hombre que 
hace físicamente los poemas, y sus 
poemas suelen decir cosas de la vida 
pensada o sentida del hombre que 
los firma. Esta vez ha atropellado, 
más radicalmente todavía, la distan- 
cia entre los hechos y el poema «por- 
que necesitaba hacerlo así» (p. 105), 
como ha necesitado hacerlo con 
otros poemarios dictados por expe- 
riencias menos irreversibles que la 
muerte. Joana es el nombre de la hija 
enferma, deficiente, que Margarit 
había evocado en otros poemarios, y 
en algún poema antológico (como el 
de Joana vista en el retrovisor). En 


258 


este diario de sus últimos meses a 
Joana la hospitalizan, la intervienen 
quirúrgicamente —«Diu que ella, en 
vn intent desesperat/ de salvar-se, va 
dir estimo al metge»—, la acompa- 
fian cuando muere, la sepultan, y la 
despide en el último poema un padre 
que, sin culpa, se descubre convale- 
ciente de otra enfermedad tan irre- 
versible como la muerte, el alivio del 
olvido. Ni idealismo iluso sobre la 
perpetuación de los muertos en la 
memoria —no perdura ella sino otra, 
después del «Saqueo» de la muerte: 
«Ara ets una altra»— ni patetismo 
desolado por la ausencia, ni drama- 
tismo incendiario: sí la consignación 
murmurada con palabra clara del 
dolor de un padre que pierde a una 
huja y la evoca en los espacios cam- 
partidos de otro tiempo, le declara su 
amor vivo de padre y la alegría de su 
memoria, una habitación de hotel 
habitada con ella, un pedazo de jat- 
dín, un lobo muy viejo, un agua de 
mar que anduvo por ella. 

El libro no arroja sabre el lector 
poemas con los grumos de la cólera 
o las trampas de la ira liberadora, 
terapéutica. No es escritura de can- 
solación ni es protesta que araña 
patética las sombras de la muerte, no 
es poesía de la sangre sino de las 
palabras desangradas de la experien- 
cia, domada con las mismas agujas 
de tejer que el poeta lleva muchos 
años manejando, con algunos ovillos 
escogidos a conciencia y entre esos 
ovillos está el que mejor ha aprendi- 
do con los años, la elipsis y la narra- 
ción lírica, el emplazamiento del yo 


diluido en el poema, la escena toca- 
da de una atmósfera de luz y tiempo. 
Ni declamatorio ni visionario, ni 
desgarrador ni turbio de lágrimas 
—aunque las llame la nitidez de un 
adjetivo, la precisión de un silencio, 
el emplazamiento de una palabra, la 
reserva de un detalle, en poemas 
justos: «Non hi ha miracles», «L'alba 
a Cádiz», «Les quatre de la matina- 
da», «Pare 1 filla», «Sant Just, 2. de 
marc de 2001», «Saqueig», «El pre- 
sent 1 Forés», «Profesor Bonaventura 
Bassegoda», «Al fons de la nit». En 
ellos está la lírica de un estoico sen- 
timental y cuerdo, vitalista como la 
sonrisa que evoca de Joana y sin la 
queja banal ni la imprecación a la 
muerte, ni siquiera al dolor, 
Escrítura moral detenida, poco 
menos que en el libro entero, un 
momento antes de la desesperación 
porque ella no sabe de palabras sino 
sólo de lágrimas y gestos. La deses- 
peración sólo calla o hace mala lite- 
ratura. La literatura del dolor está en 
las palabras; no en el tiempo trans- 
currido entre el hecho y el poema, 
sino en la capacidad de escoger el 
orden de jos ecos, Quizá por eso 
Joan Margant ha llegado hace tiem- 
po a la edad de ser ese fértil desabe- 
diente que se pone en riesgo para 
poner un poco de orden, hacer lo que 
no debe hacerse, escribir buena poe- 
sía para decir adiós nao tanto a una 
hija como al padre que ha perdido 
una niña de treinta y pocos años. 


Jordi Gracia 
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Los libros en Europa 


Teoría del arte, José Jiménez, Tec- 
nos-Alianza, Madrid, 2002. 


Teoría del arte establecerá un 
jalón en la reflexión estética en nues- 
tro país. Presenta lo que el título 
anuncia, una teoría del arte, esto es, 
el planteamiento de las cuestiones 
teóricas que definen cualquier teoría 
en cualquier ámbito: el qué, porqué, 
cómo y para qué es el objeto en cues- 
tión, en este caso el arte. Cuerpo teó- 
rico que emerge de un libro que se 
ajusta a lo que el autor declara en la 
primera línea: ser un ensayo creativo 
en el terreno de la prosa de ideas. Por 
tanto, «teoría» que no es una vacía 
especulación a priori de lo que debie- 
ra ser el arte, sino reflexión determi- 
nada en el contexto de nuestra vida 
presente, y a partir de los objetos de 
arte en que se va depositando nuestra 
experiencia de este presente. 

El armazón teórico de Teoría del 
arte nos lo encontramos aquilatándo- 
se en las sucesivas entregas del pen- 
samiento de José Jiménez, entre las 
que destaca por su intención sistemá- 
tica Imágenes del hombre (1986). El 
arte es la actividad que mediante la 
manipulación de elementos sensibles 
consigue plasmar, crear o, simple- 
mente, hacer visible una imagen. 
«Las imágenes constituyen un trazo 
simbólico de los sentidos de vida y 
muerte que, en el decurso de una tra- 


dición de cultura determinada, se 
transmiten de generación en genera- 
ción». 

El libro discurre en siete capítulos 
en los que, tras un saludable distan- 
ciamiento respecto a las trampas de 
las erudiciones sobre la «esencia» del 
arte, nos ofrece un repaso a la géne- 
sis del arte, una llamada de atención 
a las transformaciones que ha sufrido 
el objeto mismo llamado arte, un 
análisis de los componentes del arte 
mostrando el cambio estructural que 
supone la última modernidad, cerrán- 
dose en los últimos tres capítulos con 
un análisis de lo que se ha venido lla- 
mando la «estetización generalizada» 
de la sociedad contemporánea y que 
Jiménez define como la «era de la 
imagen global», época en que los 
mecanismos técnicos y sociales 
ponen aún más en cuestión, sí cabe, 
las teorías, categorías y concepciones 
estéticas aferradas al pasado pero aún 
presentes y persistentes. 


Mateu Cabot 


Poesía, Luis Felipe Vivanco, edito- 
rial Trotta, Madrid, 2002 (2 volúme- 
nes), edición de Pilar Yagiie y José 
Ángel Fernández Roca. 


S1 ya de por sí escasean los bue- 
nos momentos para la lírica, los 
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poetas que tuvieron que sufrir la 
guerra fratricida de 1936-1939 y 
toda su posterior irracionalidad, 
conocieron una amarga desdicha 
difícil de calibrar todavía hoy. La 
verdadera «intrahistoria» de aque- 
llos años —Tiempo de dolor titulará 
Vivanco su libro de 1940-— la encon- 
tramos en sus obras. Apuntará el 
poeta en su Diario: «Y desde la 
intrahistoria, exigencia de calidad y 
autenticidad histórica». Luis Felipe 
Vivanco (1907-1975), aunque estu- 
dió arquitectura y con ella se ganó la 
vida, ya desde muy pronto cedió a la 
pasión literaria, publicando en revis- 
tas como Los Cuatro Vientos y Cruz 
y raya. Entrará en contacto con Luis 
Rosales y los hermanos Panero, 
Leopoldo y Juan. 

Su aventura poética da comienzo 
con Cantos de Primavera (1936), 
libro de desbocada pasión amorosa, 
aunque ya, entre 1927 y 1931, com- 
puso los poemas experimentales de 
Memoria de la Plata. Se suceden los 
libros: Tiempo de dolor (1940) que 
tematiza «una aguda crisis religloso- 
familiar», «un desarreglo de los sen- 
tidos» y una muy difícil tensión 
social. Entre 1945 y 1965 escribirá 
los cuatro libros que supondrán el 
«largo esfuerzo» de Los caminos 
(1974) y que son un adentramiento, 
una poesía en gran medida religiosa, 
como él mismo reconoció. El libro 
mereció el Premio de la Crítica de 
1975, premiando en él toda una 
larga trayectoria. Y Lecciones para 
el hijo (1961) y Prosas propicias 


que no verá la luz hasta después de 
su muerte, en 1976. También se 
recogen aquí los Poemas en prosa, 
escritos entre 1923 y 1932, con 
redacción definitiva de 1970 y Poe- 
mas sueltos (1951-1962). 

La poesía era para él, sobre todo, 
una afirmación de su querer, y un 
continuado agradecimiento. Se sabía 
depositario de increíbles maravillas 
que era preciso comunicar, acercar a 
los demás, contemplar con los 
demás. Ve la poesía como una biena- 
venturanza. Hasta ahora lo político y 
circunstancial parecía obviar lo sus- 
tancial, haciendo recaer en poetas 
como Rosales, Panero o Vivanco una 
extraña maldición. Deberíamos ate- 
nernos a los textos, a su calidad y 
cualidad estéticas, y por lo tanto ética. 
En los dos volúmenes que recogen la 
Poesía de Luis Felipe Vivanco tene- 
mos la oportunidad de comprender 
que la poesía está, o debería estar, 
muy por encima de las banderías 
humanas. 


La última frontera, de Bruno 
Arpaia, traducción de Alejandro Pérez 
Viza, Lumen, Barcelona, 2003, 335 pp. 


Bruno Arpaía (Ottaviano, 1957) 
recrea en La última frontera que en 
italiano se titula L'angelo della sto- 
ria— buena parte de aquel horror, en 
dos historias que acabarán conver- 


giendo en un único final. (Algo de 
todo esto ya había aparecido en 
Tiempo perdido, novela de 1997), 
Arpaia, editor y traductor de litera- 
tura española e hispanoamericana, 
narra, en capítulos prácticamente 
alternos, por una parte las aventuras 
y desventuras —más desventuras 
que aventuras— de un joven soldado 
republicano español, Laureano 
Mahojo, que ya casi octogenario es 
interrogado sobre Walter Benjamin, 
al que conoció en los últimos 
momentos de su vida, cuando él 
mismo se dedicaba al contrabando 
por los Pirineos. Por otra parte se 
nos cuenta el deambular del propio 
Benjamin desde que sale de la irres- 
pirable atmósfera del Berlín de 1933 
camino de París, huyendo del nazis- 
mo. Dos vidas que se anudan en un 
trágico final, dos vidas que —cada 
una a su modo- resultan épicas. Y 
verdaderamente que la de Benjamin 
es todo un viaje iniciático, que tiene 
en el sufrimiento su columna verte- 
bral. Su mejor amigo, Gershom 
Scholem, seguramente lo vio así. 
La novela se lee de un tirón. Está 
bien escrita, narra unas historias que 
desprenden emoción y aventura y, 
sobre todo, cuenta como personaje 
central con el atractivo moral e inte- 
lectual de alguien como Walter Ben- 
jamin, realmente fascinante. Y el 
lector no deja de percibir cierta afi- 
nidad —y digo cierta— con Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas. Por- 
que estamos ante una novela que se 
mueve entre el reportaje y el apunte 
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biográfico, hilvanada siempre por la 
memonia y por la nostalgia de lo ya 
perdido, del fracaso vital. El perso- 
naje Benjamin, en un momento 
determinado, dirá con palabras de 
Dostojevski: «He vivido, pero la 
vida no la he visto nunca, Me la han 
barrido como si fuera polvo». La 
literatura funciona aquí como una 
hermenéutica de la tragedia, como 
una redención que tiene en el texto 
-ese manuscrito que acompaña 
siempre a Benjamin en su cartéra— 
su metáfora es real. 

Según se avanza en la lectura se 
va imponiendo la lógica de la piedad. 
Piedad por los muertos y piedad por 
los vivos. Una piedad que es mucho 
más que una estética, y que nos hace 
trascender el lenguaje en el que se 
expresa Arpaia, para buscar más allá 
de las apariencias el sentido de unas 
vidas que bien pudieron ser así. Hoy 
como ayer el hombre se encuentra 
tantas veces desasistido, cara a cara 
con el dolor, con la contradicción, 
pendiente de ese Ángel de la Historia 
tan inescrutable corno locuaz. 


Cuentos de guerra, de Léon Bloy, 
edición, selección y traducción de Luis 
Cayo Pérez Bueno, El Cobre ediciones, 
Barcelona, 2002, 169 pp. 


André Gide, en Los monederos 
falsos, escribió que sentía horror 


262 


hacia los sentimientos convenciona- 
les. Y no le faltaba razón. Hoy como 
ayer tanto én el mundo de las ideas 
como en el de la vida, se desarrolla 
una insufrible monotonía, un tedio 
atroz, que se manifiesta entre otras 
cosas en un considerable aburgue- 
samiento intelectual que nos parali- 
za casi del todo la imaginación. 
Pero no fue así en Léon Bloy (1846- 
1917), el autor de estos cuentos 
extraordinarios. Este «bohemio 
vuelto a lo divino», este anarquista 
católico que tronaba contra una 
sociedad —no muy distinta de la 
actual—- donde la hipocresía, el 
materialismo y la usura eran los 
pivotes alrededor de los cuales gira- 
ba una buena medida el yo, signifi- 
có un evidente punto de inflexión 
en la prosa francesa de finales del 
siglo XIX, Desde el romanticismo 
su Obra se enmarca en una reacción 
que podemos llamar espiritualista, 
donde destacaron otros autores 
como Renan o Péguy. Amigo de 
Maritain y de Huysmans, el concep- 
to que Bloy tiene de la literatura es 
decididamente reivindicativo. Su 
estética panfletaria y grandilocuen- 
te, veraz y vehemente, reivindica 
tozuda una ética que dignifique al 
ser humano. En sus novelas, diarios 
tal vez lo más conocido de lo 
suyo—, cuentos y demás escritos se 
percibe muy bien esta reflexión. 
Estos cuentos —que proceden de 
su libro Sueur de sang— se mueven 
todos ellos en el cruel ámbito de la 
guerra, donde la conducta del ser 


humano se extrema y es puesta a 
prueba. El dolor, la soledad, la tor- 
tura se ven redimidos siempre por el 
amor a Francia, por lo trascendente, 
por ese inmenso fondo de dulzura 
que ya Rubén Darío señaló en su 
libro Los Raros —cuyo texto sobre 
Bloy sirve de prólogo a este precio- 
so volumen— como característica 
muy personal del autor francés. Los 
desastres de la guerra producen 
monstruos, pero también despiertan 
actitudes heroicas nunca sospecha- 
das. En el cuento «Una francotira- 
dora» nos dirá que la guerra es en sí 
misma un caos de inverosimilitu- 
des, la historia de los asombros 
humanos. Léon Bloy persigue sin 
duda una intención ejemplarizante, 
que repercute hasta físicamente en 
el ánimo del lector. Esta conmoción 
nos devuelve una imagen más real y 
más nítida de la naturaleza humana. 


Guillermo Urbizu 


Obras completas XIX. Retratos y 
biografías IV, Biografías de escritores 
(1930-1953), Ramón Gómez de la 
Serna, ed. loana Zlotescu, prólogo Juan 
Pedro Quiñonero, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2002. 


Creo puede decirse que de todos 
los volúmenes de la admirable edi- 
ción de Zlotescu de las obras com- 


pletas de Ramón, éste es el más 
impresionante testimonio de la 
capacidad de un genio creador de 
comprender y retratar, con su origi- 
nalidad propia basada en la gregue- 
ría y la evocación de la imaginación 
pura, a otros genios literarios. Ramón 
los comprende con ternura y humani- 
dad en un retrato psicológico de pro- 
fundas dimensiones, que nos aportan 
un vaciado de la estructura interna 
del cerebro del escritor que analiza, 
al mismo tiempo que nos ofrece una 
riquísima gama de registros imagina- 
tivos, propios de su arte inigualable, 
el arte de Ramón. 

Debo decir que de todos los tex- 
tos del prolífico, genial Ramón, qui- 
zás los que prefiero son sus escritos 
biográficos, y entre ellos los que se 
contienen en este volumen: los que 
dedica a Azorín, Carolina Corona- 
do, Valle Inclán, Lope de Vega, Poe 
y Quevedo. Á esperar el volumen 
que contenga la impresionante bio- 
grafía de Oscar Wilde, que nos 
habla del desenlace dramático de la 
vida de un esteta. 

Hay en estas biografías una pro- 
funda comprensión del personaje, 
basada en rica documentación his- 
tórica, que queda oculta tras las 
abundantes salvas y bengalas de los 
recursos imaginativos con que se 
les aborda. También contiene valio- 
sos detalles intrahistóricos, por 
ejemplo sobre Espronceda y su 
relación con Teresa. 

Estas biografías eran textos muy 
difíciles de conseguir en librerías de 
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viejo. Van desde la visión profunda 
y próxima que ofrece de Azorín, 
hasta la divertidísima, llena de anéc- 
dotas increíbles, que dedica a su 
amigo Valle; o las tremendas pági- 
nas —de singular valor— que dedica a 
Quevedo, detallando el tema de la 
muerte en este autor con una pro- 
fundidad que desmiente a quienes 
han considerado a Ramón como un 
superficial y caprichoso escritor. 
Contrasta la visión metafísica de 
Quevedo obsesionado por la muerte 
de su propia visión hedonista y lúdi- 
ca de la vida. Es el contraste entre el 
mundo antiguo y el moderno. Pero 
Ramón salva la distancia, se intro- 
duce en el cerebro y los sentimien- 
tos del escritor barroco, y nos ofrece 
un texto espléndido, desde la pers- 
pectiva de su estilo personalísimo y 
único siempre. Todo ello entre una 
lluvia de sugerencias e intuiciones 
riquísimas, por ejemplo cuando 
habla de la ingenuidad de la España 
imperial (p. 1062-3). 

Ramón transmite en estas bio- 
grafías lo mejor de sí mismo, por- 
que frente a lo que ocurre en sus 
textos narrativos, que son pura fic- 
ción imaginativa basada en las gre- 
guerías y los aciertos de lenguaje, 
aquí se fundamenta en la personali- 
dad de un genio real, su arte gira en 
torno a una verdad, la de los escri- 
tores que estudia, recreando su 
mundo con profundidad. Todo ello 
con el estilo propio de Ramón, con 
sus hallazgos imaginativos, con sus 
destellos de lenguaje y metáforas. 
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Pero es el Ramón más humano el 
que aparece en estas páginas, por- 
que se basan en la comprensión 
también humana de otros persona- 
jes verdaderos. 

En fin, textos rarísimos que se 
han recuperado para la posteridad. 
Quizás el más valioso de los volú- 
menes de esta espléndida edición de 
las obras completas de Ramón, que 
cuida amorosamente loana Zlotes- 
cu, a quien sólo cabría hacer el afec- 
tuoso reproche de haber hecho unas 
notas finales excesivamente sucin- 
tas, cuando el tratamiento de estos 
temas hubiera permitido una etudi- 
ción más amplia. Nada de fondo que 
objetar sin embargo para esta admi- 
rable empresa de recuperar a 
Ramón para la posteridad. Máxime 
teniendo en cuenta que nuestro 
autor no llegó a ver en vida publica- 
da sus obras completas. En definiti- 
va, un libro para disfrutar. 


Diego Martínez Torrón 


Sigfrido, Harry Mulisch, traduc- 
ción de Isabel Clara Lorda, Tusquets, 
Barcelona, 2003, 198 pp. 


El escritor holandés Harry 
Mulisch (1927), sorprende cuando 
con rotunda seguridad confiesa que 
«escribe libros estupendos» y cuan- 
do, no sin cierta ironía, no sólo sos- 


tiene que sus colegas son, en gene- 
ral, unos «depresivos aburridos», 
que leyó de todo «hasta los 30 años 
y luego paré. Ya me había formado 
una idea de lo que valía la pena 
saber / .../ Lo que leo son ensayos, 
ciencia, análisis de todo tipo», si no 
que ha calificado el Premio Nobel 
de Literatura, al que ha sido candi- 
dato varias veces, de «sueño de 
juventud». Es uno de los escritores 
más galardonados de los Países 
Bajos, con obras tan significativas 
como: Dos mujeres, El atentado, El 
descubrimiento del cielo o El pro- 
cedimiento, todas ellas traducidas 
por Tusquets. Hay que decir que 
Mulisch posee una enorme capaci- 
dad literaria camaleónica, faceta 
que le permite tratar temas diferen- 
tes (la moral, la metafísica, la cien- 
cia) y géneros (es poeta, ensayista y 
novelista) de tal manera que el 
asombro está asegurado. 

Sigfrido es una reflexión en 
torno a la figura de Hitler, un perso- 
naje que ha perseguido al escritor 
como lo prueban los siguientes 
libros: El asunto 40-61 (1961), 
reportaje acerca del proceso Etch- 
man; El futuro de ayer (1972), un 
ensayo sobre Hitler y El atentado 
(1982). Esta obsesión se explica por 
el hecho de que el padre de Mulisch 
colaboró con los nazis en la Holan- 
da ocupada —dato que no oculta— 
pero que permitió salvar a su madre, 
judía, de la cámara de gas. No hay 
que olvidar, por otro lado, que 
cuando estalla la IÍ Guerra Mundial, 


Mulisch tiene doce años, que se 
hace adulto con ella y que sin el 
conflicto bélico «no habría profun- 
dizado en una de las figuras más 
anodinas del XX, Hitler», como 
confiesa este autor. El marco histó- 
rico temporal de la novela lo da la 
casualidad de una fecha: 9 de 
noviembre. Fue en ese día cuando 
tuvo lugar la destitución del empe- 
rador alemán (1918); el fracaso del 
golpe de Estado de Hitler en Munich 
(1923); la noche de los cristales 
rotos (1930) y la caída del muro de 
Berlín (1989). 

Mulisch articulará materiales 
biográficos, históricos y ficticios en 
una novela que abordará el tema del 
nazismo y sus vinculaciones con el 
mal, el mal absoluto encarnado en 
Hitler. 

Herter, un también, prestigioso y 
laureado escritor, claro alter ego de 
Mulisch, llega a Viena, todavía ocu- 
pada por las cuatro potencias alia- 
das, en los años inmediatos al tér- 
mino de la Il Guerra Mundial, 
Comienza a rondarle la idea de 
«encontrar un marco experimental 
ficticio» en el que situar a Hitler y 
escribir sobre él. De esta manera en 
la novela le proporciona un hijo, 
Sigfrido, el héroe germano que no 
conocía el miedo, con el fin de 
conocer su naturaleza enigmática y 
sus perfiles invisibles, rasgos que, 
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según el autor, justifican que se 
hayan vertido ríos de tinta sobre 
su personalidad -a diferencia de 
lo ocurrido con Mao o Stalin-. 
Mulisch trata de llegar a «la com- 
prensión de un fenómeno a partir 
del absurdo», ya que Hitler «fue el 
horror desde su mismo nacimien- 
to». Para el autor de El atentado, 
Hitler tuvo que matar todo para 
poder existir, El mundo ideal de 
Hitler era la desigualdad del hom- 
bre y a partir de esta afirmación 
Mulisch perfila un personaje más 
inquietante al añadirle facetas eso- 
téricas, referencias al providencia- 
lismo hitleriano, a la mitología ger- 
mánica (convierte a Sigfrido en hijo 
del mal, es «la semilla del diablo») 
y envuelve a Hitler de una atmóste- 
ra claustrofóbica. 

Las reflexiones sobre Wagner, 
sobre el proceso creativo y, sobre 
todo, las divagaciones filosóficas, 
tan frecuentes en la narrativa de este 
escritor y, en el libro que nos ocupa, 
bastante forzadas, distraen de la 
trama central y convierten la novela 
en un texto más moderado y menos 
poderoso que los anteriores, a pesar 
de que para escribirlo el autor devo- 
ró «dos metros de libros sobre 
Hitler y su época». 


Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo de la maleta 
El vago estío 


Es un tópico tal vez de origen 
poético, como casi toda palabra, 
que el verano es vago. Y, para acen- 
tuar su vaguedad, se lo rebautiza 
estío. Vago es ocioso y también, de 
imprecisos contornos. Frente al 
invierno, laborioso y nítido, el vera- 
no es la molicie de no hacer nada y 
recoger los frutos que el año agrario 
ha ido sazonando con paciencia. 

El calor apacigua nuestra dinámi- 
ca, nos hace relajados y contemplati- 
vos. Los pueblos de climas cálidos 
tienen fama de indolentes y devotos 
de la pasividad. Cierto gozo en el 
contacto del cuerpo con el exterior, 
por la ligereza o falta de ropa, da al 
estío una vaguedad inmensa, cósmi- 
ca. El atuendo protege pero también 
separa el cuerpo del ambiente inme- 
díato. La desnudez conecta al indivi- 
duo con el mundo. La belleza o la 
fealdad de los cuerpos se exponen 
con actitud sincera, indefensa, en 
playas y piscinas, cuando no en 
plena calle. 

Desde luego, no hay calor sin 
gelidez y las virtudes de cada esta- 


ción corresponden al cambiante 
rostro de eso que no vemos y que 
nos hace y nos deshace, el tiempo. 
Más aún: las opuestas calidades 
del verano y el invierno se com- 
plementan y se concilian en la 
rápida transición del declive oto- 
ñal y el crecimiento de las prima- 
veras. 

El verano es la contemplación 
que resulta esencial al saber, el 
alejamiento apolíneo de la mirada 
que inmoviliza a su objeto y lo 
examina con prolijidad, El invier- 
no es la práctica que involucra al 
sujeto en el objeto, que pone la 
mano activa en posición de hacer y 
deshacer las cosas del mundo. Hay 
que distinguirse y confundirse en 
una espiral dialéctica que amenaza 
con no tener fin, con no llegar 
jamás a esa tierra donde siempre 
hay templanza de días y noches, 
alimentos que se consiguen sin 
esfuerzo, juventud perenne, salud 
inquebrantable y la sensación, otra 
vez vaga, de permanecer lejos de 
la muerte. 
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11. EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 
1990. 224 páginas. Rústica 


12. EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 
Edición de Ángel López Cantos 
1990. 184 páginas. Rústica 


13. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 
Edición de Victoria Galvani 
1990. 181 páginas. Rústica 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 23040 MADRID 
Tel. 91 583 83 08 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


DO 
A A 
ML ei: ¿UD ate se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de cocoicicnnnoninnencnconnsecerrrrrcnos 
apartir de númcrO reas ¿TUYO IMpOrede lara se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
ia A y (0 E 
El suscriptor 
Remitase la Revista. ala siente DECI ti 
Precios de suscripción 
Euros 
España Un año (doce MÚMETOS) .ococccconionioniniononnncinconcnncnnno 52€ 
Ejemplar UEM rr SE 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A 109 € 151€ 
Ejemplar ell a oido 10 € 13€ 
Iberoamérica A %0 $ 150 $ 
A 85$ 145 
USA A O O A 100 $ 170 $ 
Ejemplar Ulla 9 $ 15 $ 
Asia A 105 $ 200 $ 
A ÓN 9,5$ 16 $ 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Escritoras argentinas del siglo XIX 


María Rosa Lojo 
Lily Sosa de Newton 
María Gabriela Mizraje 
Lea Fletcher 
Lidia F. Lewkowicz 
Lucía Gálvez 


C 
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